П'ятдесят на п'ятдесят: невідома хроніка першого польоту людини у космос

12 квітня 1961 року назавжди змінило історію людства. У цей день із космодрому Байконур стартував корабель «Схід-1» із людиною на борту. Юрієм Гагарін став першою людиною, яка полетіла в космос. Сьогодні ми пропонуємо нашим читачам матеріал про проблеми та складнощі, які супроводжували цей історичний політ. Багато з цих фактів стали відомі лише через багато десятиліть після польоту Гагаріна

Ранок 12 квітня 1961 року на полігоні Тюра-Там (майбутній Байконур) не був схожим на урочистий мітинг. Він був стиснутий в лещата між сталевими конструкціями ракети Р-7 і позамежною людською напругою. Гагарін, з його обеззброюючою посмішкою, на той момент був лише гвинтиком у грандіозній та ризикованій машині, де ймовірність успіху оцінювалася фахівцями, м'яко кажучи, обережно — приблизно п'ятдесят на п'ятдесят.

Замкненість перед стрибком

Лікар Аділя Котовська, яка проводила фінальний огляд першого космонавта перед стартом, пізніше згадувала: того ранку Гагарін був незвично замкнутий, зосереджений і стриманий. Сергій Корольов нервував так, що це передавалося всьому майданчику.

На коні стояло не просто життя, а державні секрети. Гагаріну вручили посвідчення, ніж та пістолет – на випадок зустрічі з акулами в океані чи ведмедями в Арктиці. Але головна інструкція була суворішою: якщо приземлишся за кордоном — мовчи. На будь-яке запитання про адресу відповідай: «Москва. Космос».

Зайва вага та «хірургія» на старті

Мало хто знає, що за лічені години до старту «Восток-1» раптово «розтовстів». Під час перевірки з'ясувалося, що сумарна вага корабля та пілота перевищує норму. Рішення ухвалювали миттєво: техніки почали зрізати зайві кабелі та демонтувати частину апаратури, щоб полегшити конструкцію.

Але це був лише початок. Коли Гагарін вже зайняв місце у кабіні, з'ясувалося, що люк не герметичний – не спрацював датчик КП-3. В умовах найжорстокішого таймінгу провідний конструктор Олег Івановський та його команда під пильним поглядом Корольова розкрутили 30 болтів, поправили контакт та закрутили їх назад. Гагарін у цей час спокійно слухав у навушниках ліричну пісеньку про кохання.

Самотність на «неправильній» орбіті

О 9:06 ракета пішла у небо. Але радість у бункері була затьмарена: через збій другиа ступінь ракети відпрацювала довше за належне, і «Восток» закинуло на 85 кілометрів вище розрахункової орбіти.

То була прихована катастрофа. Якби гальмівний двигун відмовив, на розрахунковій висоті корабель за рахунок тертя про атмосферу сам спустився б через тиждень. З висоти ж 327 кілометрів він повертався б близько місяця. Запасу їжі та кисню у Гагаріна було лише на 10 діб. Перша людина в космосі була б приречена на повільну смерть. Гагаріну про це, певна річ, не сказали — інструкція вимагала зберігати спокій.

«Я горю, прощайте, товариші!»

Найдраматичніший момент стався при поверненні. О 10:25 увімкнулась гальмівна установка, але через недолив палива двигун відключився раніше часу. В результаті апарат, що спускається, і приладовий відсік не розділилися повністю - вони залишилися пов'язані пучком кабелів. Корабель увійшов у «шалений кордебалет», обертаючись зі швидкістю 30 градусів за секунду. Гагарін бачив в ілюмінаторі то Африку, то обрій, борючись із навантаженнями в 10-12g, від якого в очах починало сіріти.

Коли корабель увійшов у щільні прошарки атмосфери, Гагарін побачив бурхливе полум'я. У той час ще не було чіткого розуміння, як поводиться жароміцна обшивка. Юрій побачив цівки розплавленого металу, що стікали по склу, і почув страшний тріск. Вирішивши, що корабель руйнується, він передав фразу, яку потім десятиліттями вирізали з протоколів:

«Я горю, прощайте, товариші!»

Смертельна тиша під куполом

Навіть після катапультування на висоті 7 км небезпека не минула. У Гагаріна заклинило клапан подачі повітря в шоломі — протягом шести хвилин він ледве не задихнувся, намагаючись упіймати «кульку» замку. Потім раптово розкрився запасний парашут. Якби його стропи перехльоснулися з основним куполом, падіння стало б фатальним.

Але небо пощадило його. Гагарін приземлився на ріллю в Саратовській області. Першими, кого він зустрів, були дружина лісника Ганна Тахтарова та її онука. Побачивши  «чудовисько» у яскраво-жовтогарячому скафандрі, вони почали задкувати.

"Свій, товариші, свій!" - закричав Гагарін, розстібаючи шолом

Епілог

Через кілька годин у штабі аеродрому м. Енгельса хтось зняв Гагаріна, який сидів у кріслі. На цій фотографії немає тріумфальної посмішки. Там зображена безмежно втомлена людина з застиглим поглядом, що тільки-но повернулася з пекла і повернулася переможцем. Влада заборонила публікувати цей знімок: герой мав виглядати бездоганно.

Але саме ця «неідеальність» — відмови датчиків, пожежа за бортом, клапани, що заклинили, — робить подвиг Юрія Гагаріна по-справжньому великим. Він не просто прокатався на ракеті; він вижив там, де техніка здалася.