Випити з Вільямом Фолкнером

Паломництво до могил знаменитих письменників, музикантів, поетів — відомий різновид туризму. Багато, крім відвідування, здійснюють певні, перевірені часом ритуали: залишають балетні туфельки на мармуровому постаменті Сергія Дягілєва або покривають поцілунками пам'ятник на могилі Оскара Уайльда. А шанувальники творчості Вільяма Фолкнера відвідують його рідні краї — містечко Оксфорд у штаті Міссісіпі — винятково заради того, щоб випити віскі біля надгробка письменника. На Reddit ведуться ґрунтовні бесіди про правила цього ритуалу, але одне можна сказати точно: пити треба ті сорти віскі, які любив сам Фолкнер. Як правило, це був бурбон: Jack Daniels, Four Roses, Heaven Hill. Майже на будь-якій фотографії з могили Фолкнер можна помітити одну з цих пляшок.

Віскі у житті та творчості Фолкнера грав, як відомо, помітну роль.

У молодості, в роки Сухого закону, ще не визначившись із письменницькою нищею, Фолкнер балувався бутлегерством. Один із найкращих спогадів про цей період його життя залишив Шервуд Андерсон, у якого Фолкнер гостював у Новому Орлеані у 1925 році. За спогадами Андерсона, до нього додому прийшов молодий чоловік, який бажав стати письменником, — «у великому пальті», яке «дивно випирало, так сильно, що на перший погляд мені здалося, що ця людина якимось дивним чином понівечена». Фолкнер не повідомив його заздалегідь, що потай проніс у кишенях 6–8 пляшок «місячного лікеру» (тобто — самогону), привезеного з рідних країв. Проте ця зустріч, яка швидко переросла в дружбу, змінила долю Фолкнера. Він зосередився на літературі і завдяки піклуванням Андерсона видав свій першим роман «Солдатська нагорода». Але в цьому творі, як, здається, і в усіх романах Фолкнера, обов'язково згадується віскі чи бурбон. «Що може зрівнятися з материнською любов'ю? — запитує один із героїв роману, містер Гілліген. — Хіба добрий ковток віскі».

Пізніше, коли Фолкнер здобув популярність у Європі, він писав своїй французькій перекладачці: «Чи розумієш, зазвичай я пишу ночами і завжди тримаю під рукою келих віскі. Скільки ж думок відвідують голову, яку я ніяк не можу згадати вранці!» Інший американський письменник і аматор випити, Ернест Хемінгуей, виразив з цього приводу, що, прочитавши всього півсторінки, він може вказати на пропозицію, де Фолкнер зробив перший ковток. Фолкнера це, однак, не зачіпало. Навесні 1956 року в знаменитому інтерв'ю журналу Paris Review він резюмував для широкої публіки свою філософію відносин з віскі: «Автору потрібно небагато: тиша, самотність і дещиця задоволення, і все це за скромною ціною. Ще потрібний папір, тютюн, їжа та трохи віскі”. - "Бурбон?" — „Ні, я не вибагливий. Якщо мені запропонують на вибір скотч чи нічого, я виберу скотч”.

Крім чистого віскі, у Фолкнера була ще одна алкогольна прихильність, що заслуговує на згадку, - коктейлі на основі бурбона. У згаданому Новому Орлеані він розкуштував два коктейлі, які стали його супутниками до кінця життя — «М'ятний джулеп» та «Гарячий Тодді».

"М'ятний джулеп" часто згадується у відкритих джерелах як улюблений коктейль Фолкнера. На відміну від "Гарячого Тодді", він рідко зустрічається на сторінках його творів, хоча йому знайшлося місце в найзнаменитішому романі письменника - "Шум і лють":

«…і дід Джеральда завжди сам нарве тобі м'яти до сніданку, поки на ній ще роса. Навіть своєму старому Вілки не дозволяв - пам'ятаєш, Джеральд? — завжди сам нарве і сам приготує собі джулеп. Був педантичний у цьому, як стара діва, відважував і відмірював дозу за особливим рецептом. Пам'ятав цей рецепт напам'ять, і лише з однією людиною поділився...»

Фото. Кухоль Фолкнера для «М'ятного Джулепа» та його рецепт

Сьогодні рецепт улюбленого фолкнерівського коктейлю вже ні для кого не є секретом. У будинку-музеї письменника виставлено його сталевий гурток, який використовувався виключно для «М'ятного джулепа», з підписаним авторським рецептом: «Віскі, 1 ч. л. цукру, лід, м'ята; подавати у металевому гуртку».

З 1932 року і до 1950-х Фолкнер час від часу підробляв сценаристом у Голлівуді. У Лос-Анджелесі він мав два улюблені місця: книгарню Стенлі Роуза і ресторан Musso & Frank Grill, що знаходився по сусідству, — найстаріший і улюблений ресторан голлівудської богеми, в якому часто працювали і випивали багато письменників: Скотт Фіцджеральд, Реймонд Чандлер, Дешіл Хем , Вільям Сароян. У «Муссо» Фолкнер познайомився зі сценаристкою Метою Карпентер — вони стануть коханцями, і їхній зв'язок триватиме майже двадцять років, — а також випив стільки «М'ятних джулепів», що місцеві бармени, які вже знали його в обличчя, дозволяли йому ходити за стійку і змішувати. коктейлі самостійно. Його голлівудський рецепт «Джулепа» включав сім гілочок м'яти, пів-унції (~15 мл) простого цукрового сиропу, три унції бурбона (~90 мл) та охолоджену подвійну старомодну склянку, наповнену колотою кригою. Проте це був один із найскладніших періодів у особистому житті Фолкнера: видані романи довгий час не приносили ні слави, ні грошей, у сімейному житті панував розлад, а за рік до першого відрядження до Лос-Анджелеса померла його новонароджена дочка Алабама (їй присвячена передмова до «Шуму та люті» 1933 року). Фолкнер тих років — письменник-південин, що співається, працює на Голлівуд і підтримує інтрижку зі співробітницею кіностудії, — став прообразом Вільяма Мейх'ю, героя фільму «Бартон Фінк» братів Коен (які, до речі, часто згадують і цитують творчість Фолкнера).

«Бартон Фінк»

Другий улюблений коктейль Фолкнера, «Гарячий Тодді», проходив у його барній карті як «цілющий» напій. Приймав він його як гарячим, так і холодним, вважав, що «Тодді» може впоратися з будь-якою хворобою, і особливо часто вдавався до нього в зимові вечори. Племінниця Фолкнера - Дін Фолкнер Уеллс - залишила в «Книзі рецептів великих американських письменників» спогад про те, з яких інгредієнтів складався і як подавався цей коктейль:

«Дядечко сам вирішував, коли „Гарячий Тодді” необхідний, і хрумтів їм своїх пацієнтів із турботливістю сільського доктора.

Він готував його на кухні. Ось рецепт:

- Візьміть важку скляну склянку;

- Наповніть його приблизно наполовину бурбоном Heaven Hill (Jack Daniels зберігався для лікування недуг самого дядечка);

- Додайте одну столову ложку цукру;

- Вижміть у склянку сік половинки лимона;

- перемішайте до повного розчинення цукру;

- Наповніть склянку окропом;

- Подавайте з прихваткою, щоб не обпалити руки.

Дядечко завжди перетворював подачу „Гарячого Тодді” на маленьку церемонію: підносив склянку на срібному таці та переконував свого пацієнта випити напій якнайшвидше, поки той не охолонув. Завжди спрацьовувало!

Фолкнер готував цей напій своєї дочки, якщо вона хворіла, пригощав їм гостей у будинку, якщо вони скаржилися на холод, пив під час роботи (потай від дружини), а також переніс у світ своїх творів.

Бурбон, церемоніально розбавлений водою та медом чи цукром, — один із головних традиційних напоїв корінних жителів Йокнапатофи — вигаданого Фолкнером округу на Півдні США. Такий коктейль п'ють герої трилогії Сноупсів, романів «Сарторіс» та «Світло в серпні», збірок оповідань «Зійди, Мойсей» та «Королівський гамбіт». Причому п'ють вони його у суворій послідовності, за якою відрізняють приїжджих від місцевих. Так, упіймати вбивцю в оповіданні «Помилка в хімічному розрахунку» вдається завдяки тому, що злочинцеві невідомий справжній рецепт коктейлю. Фолкнер ставився для його приготування всерйоз. Він любив наголошувати, що змішування інгредієнтів потребує ритуальної обережності. Своє ставлення до цього ритуалу він описав у романі «Сарторіс»:

«У місті він бував так само рідко, як і батько, полювання не любив, і єдиною його розвагою було приготування віскі, доброго віскі виключно для домашнього вживання, в таємній цитаделі, відомої тільки батькові і негру, який йому допомагав, згідно з рецептом, отриманому у спадок від багатьох поколінь предків, запоєних шотландським „асквібо“. Він поставив котел, глечик і склянку на вогнище, узяв із рук батька глиняну трубку, поклав її на камінну дошку і зняв звідти надтіснуту цукорницю та сім склянок із металевою ложкою в кожному. Старий нахилився до вогню і з урочистим виглядом почав дуже повільно і старанно наповнювати пуншем одну склянку за іншою».

Ці два коктейлі — «М'ятний джулеп» та «Гарячий Тодді» — у певному сенсі відбивають дві сторони особистості самого письменника. «Джулеп» — «високий», модерністський Фолкнер: молода людина з гарною сімейною легендою, яка записалася в добровольці в роки Першої світової і вивчилася на авіатора, любила верхову їзду і курила трубку, їздила в Париж заради зустрічі з Джеймсом Джойсом і, незважаючи на лукавство в інтерв'ю, читав "Улісса" з олівцем у руках, а потім написав загальновизнані модерністські шедеври: «Шум і Лють», «Авесалом, Авесалом!», «Дикі пальми». "Тодді" ж - відображення іншого, "низького", провінційного Фолкнера: жителя півдня, щиро любив чистий бурбон; невдаху, не допущеного на фронт через своє занизьке зростання; початківця письменника, який доїхав до Парижа, але посоромився підійти до Джойса - як свідчить легенда, Фолкнер побачив великого ірландця у вікні ресторану, постояв зовні, але так і не наважився підійти - і в результаті вирушив назад на крихітний клаптик землі в Міссісіпі, провів там залишок життя, зрідка заїжджав до Голлівуду, називав себе сільським хлопцем і писав романи про вади та нещастя звичайних жителів півдня: «Світло в серпні», «Коли я вмирала», трилогія Сноупсів.

Вже в літньому віці, коли Фолкнер, ставши нобелівським лауреатом, набув всесвітньої слави, у його рідному Оксфорді гостював фотограф Дж. Р. Кофілд, який запам'ятав такі слова письменника: «Не буває поганого віскі. Хіба що зустрічається один вид краще за інший. Але з алкоголем не можна балуватися до того, як стукне півтинник, а потім тільки повний дурень не балується». На жаль, Фолкнер дотримувався цього правила занадто завзято. 17 червня 1962 року він, добре випивши, впав з коня і отримав травму, яка стала причиною тромбозу. 6 липня 1962 року, у віці 64 років, Фолкнер помер від серцевого нападу.