Того жовтневого вечора 1919 року у Віденському оперному театрі намічалася гучна прем'єра нової опери Ріхарда Штрауса «Жінка без тіні». Фойє, розписане художником Швіндом химерними червоно-золотими квітами, заповнилося глядачами ще за годину до початку вистави, але ніхто не поспішав проходити до зали, воліючи поспілкуватися зі знайомими та послухати свіжі плітки.
Кажуть, Марія Єріца, солістка Віденської опери, прозвана Блискавкою за свою красу та непростий характер, вже наставила роги барону Фредеріку фон Подрагі, за якого нещодавно вийшла заміж. А колишня коханка Юнга, фрау Шпільрейн-Шефтель, тепер ні на крок не відступає від його вчителя, доктора Фрейда. Жінки перемовлялися, обмахуючись віялами у східному стилі, а чоловіки майже не піднімали погляд: їм вкрай імпонувала повоєнна мода на жіночі сукні не нижче кісточок.
Але вже до першого антракту увага всієї без винятку публіки була прикута до п'ятої ложі другого рівня. Тут і там лунали уривчасті висловлювання: "Кокошка?", "З жінкою?", "Вона точно як жива", "Дозвольте, він годує її морозивом!", "Схожа на фрау Малер".
У ложі було всього двоє: Оскар Кокошка та його загадкова супутниця, від якої митець не відволікався ні на хвилину: то обмахував її яскраво-червоним віялом, то жваво щось їй розповідав. Тим часом сиділа в напівтемряві ложі супутниця, одягнена в шикарну сукню синього оксамиту, залишалася байдужою до цих проявів уваги.
У ложу раз у раз заглядали приятелі Кокошки, і кожному він представляв свою супутницю як «моя Альма». Обличчя чергового приятеля витягалося, коли він, зігнувшись у грайливому поклоні, помічав, що пухка рука жінки була ганчірковою. Приголомшений гість відразу переводив погляд на обличчя — таке ж ганчір'яне, як і рука, з немигаючими очима і яскраво-червоним ротом.
Кокошка вибрав ідеальну супутницю, яка не заважала насолоджуватися своєрідною музикою Штрауса: він прийшов із лялькою.
Дика дитина Відня
Оскар вступив до лав людства в провінційному австрійському місті Пехларн першого дня весни 1886 року. Батько Оскара Густав-Йосиф походив із родини празьких ювелірів, колись гордих та багатих, а нині просто гордих. Пізніше Кокошка так відгукувався про свого батька: «Від нього я навчився з гідністю переживати злидні замість того, щоб виконувати нелюбу роботу». Іноді Густаву-Йосифу все ж таки доводилося перемагати себе і лагодити годинник та прикраси звичайних городян. Адже, треба сказати, крім Оскара мав ще трьох синів, і всі мали звичку харчуватися.
Кокошки перебралися у Відень: тут і замовлень більше, і освіту хлопчикам можна дати краще. З усіх синів Густава-Йосифа маленький Оскар був найдопитливішим і допитливішим. Поступово він опановував ювелірне ремесло, працюючи підмайстром у батька. Якось зрозуміло, що Оскар піде вчитися на хіміка: галузь перспективна і, мабуть, прибуткова. Підліток слухняно ходив на заняття до хімічного училища, а у вільний від формул і склянок час чомусь малював.
Це були дивні малюнки: недбалі штрихи, спотворені обличчя і — а ось це якраз зрозуміло — оголені дівочі тіла. Малюнки так і залишилися б сублімацією юнацького лібідо, якби один із жалісливих викладачів не порадив Кокошці відправити їх на конкурс до Віденської школи прикладного мистецтва. Несподівано для 19-річного Оскара його аматорські нариси посіли перше місце, і горе-хімік отримав стипендію на навчання у школі. Зміна була настільки неймовірною, що Оскар вважав за краще не повідомляти про неї батькам і приховував від них правду про свою «хімічну» освіту ще кілька років.
Молодий чех опинився у центрі австрійського художнього світу, йому вподобали такі великі люди, як художник Густав Клімт та архітектор Адольф Лоос. Кокошка зі своїми відвертими малюнками чудово вписувався в епоху, що передбачала пошук нового та руйнування стереотипів. У прагненні пізнати мистецтво Оскар витрачав не лише грифель та олійні фарби. Наприклад, уже в 1907 році на сцені щойно відкритого і вже надзвичайного модного кабаре «Кажан» була поставлена його перша п'єса «Плямне яйце», зіграна власноруч зробленими Кокошкою маленькими ляльками. А один наївний фінансист якось замовив Кокошці книгу для дітей та юнацтва — із віршами та ілюстраціями. Мабуть, поняття про юнацтво у банкіра та художника трохи різнилися, оскільки замість невинної книги з легким для сприйняття сюжетом замовник став володарем опусу «Юність, що мріє». Твір був ілюстрований відвертими картинками і містив глибокодумні вірші:
Наступна п'єса під інтригуючою назвою «Вбивця — надія жінок» викликала величезний суспільний резонанс і з легкого пера одного віденського газетяра принесла Кокошці прізвисько «Дика дитя Відня». У 1908 році на показовій виставці Віденської школи ремесел імператор Франц-Йосиф удостоїв роботи Кокошки коментарем: Що за каліцтво? Наступного ж дня Оскара позбавили стипендії та відрахували зі школи. Але чех не збирався відмовлятися від творчості. Він обожнював мистецтво за можливість висловити себе, свої почуття, метання… Ну і, звичайно, за можливість вдосталь малювати оголених дівчат-натурниць, які, до того ж, не відрізнялися суворими моральними підвалинами.
Хоча навіть виховані особи не могли встояти перед приємною зовнішністю Оскара та його натиском. Оскар вирізнявся пристрасним темпераментом і любив розігрувати драму. Він міг усю ніч простояти під вікнами дівчини, що сподобалася, вимокнути до нитки, захворіти, впасти перед нею на коліна, цілувати її ноги… Правда, завоювавши дівчину, Кокошка швидко до неї охолоняв, тому щомісяця змінював адресу нічних стоянок під вікнами. Оскар вважав, що ще не зустрів ту саму, здатну принести йому справжні страждання. Але він чекав із нетерпінням. І ось теплим осіннім вечором 1911 року.
Художник та муза
— Дозвольте уявити вам мою дочку Альму Малер! — Художник Карл Молл простяг руку статній молодій жінці, що підійшла, у чорній сукні.
— Дозвольте освіжити вашу пам'ять: я — дочка вашого покійного вчителя, дружину якого ви спокусили після його смерті. — Альма, так і не подавши вітчиму руки, кивнула Кокошці. А той стояв цілком зачарований прямотою і грубістю цієї пишногрудої богині в жалобі. Карл Молл не користувався прихильністю віденського художнього товариства, і бачити, як його ставлять на місце було досить приємно.
Весь вечір фрау Малер розважала Кокошку розмовами. Вона не намагалася сподобатися і висловлювала сміливі та цікаві думки. Більше того, критикувала роботи Клімта, свого «близького друга та шанувальника», на що навіть Кокошка з його запальним темпераментом ніколи не наважився б.
Проводячи гостя до дверей, Альма без тіні посмішки чи кокетства сказала:
— Портрет мого вітчима, який ви намалювали, винятково гарний. Ви передали його двоособисту, жадібну та жорстоку натуру. Це рідкісний дар художника.
З під'їзду Оскар вийшов окрилений. «Вона була така зваблива у своїй жалобній сукні! Вона мене зачарувала!» — згадував Кокошка через багато років. Через годину він відправив фрау Малер перше любовне послання.
Альма не відрізнялася класичною красою - навпаки, мала великі риси обличчя, повну фігуру та важку ходу. Але чоловіків ніби гіпнотизувала. За нею доглядали Густав Клімт та композитор Олександр фон Цемлинський. Небіжчик Альми, директор Віденської опери і композитор Густав Малер, присвятив їй найвідомішу симфонію — Восьму. Останнім її коханцем був архітектор Вальтер Гропіус, і Кокошка з радістю зайняв місце, що звільнилося.
Їхні стосунки нагадували бурю, що вимотувала і нещадну. Особливо старався Кокошка. Вже у літньому віці Альма згадувала: «Ми постійно кохали. Коли траплялися перерви, Оскар малював мене. І додавала: «Він нагадував велику дитину. Міг реготати над жартом і вже за секунду гасати по кімнаті в обуренні, розмахуючи руками». Під час романтичної подорожі до Італії вони зайшли до Акваріуму в Неаполі і там стали свідками цікавої сцени, розіграною природою: медуза вжалила рибу та паралізувала її. Оскар відразу розподілив ролі: він — риба, а вона — медуза.
Охолодження між художником та музою-медузою збіглося з початком Першої світової війни. Оскар втомлював Альму. Він вимагав, щоб вони одружилися, але куди престижніше бути вдовою великого композитора Малера, ніж дружиною напівбожевільного чеха Кокошки.
І це незважаючи на те, що кар'єра Оскара пішла вгору. Його навіть запросили викладати до Віденської школи ремесел, тобто до тієї, з якої кількома роками раніше відрахували.
Зберігся запис із щоденника Альми: «Сьогодні під час близькості я відмовилася вдарити Оскара. Тоді він почав нашіптувати мені страти, які придумав для лікаря мого покійного чоловіка. Це було огидно». Терпіння жінки зникло, коли Кокошка, який забороняв їй аборт, після операції викупив у лікарні закривавлене простирадло і демонстрував її у віденських шинках.
Відкинутий Кокошка, надихнувшись своїм горем, за кілька діб написав свою найвідомішу картину — «Наречена вітру».
На гроші, зароблені з продажу картини, Оскар купив коня. Завдяки протекції впливових друзів художника було зараховано до престижного П'ятнадцятого драгунського полку. Адольф Лоос, друг Кокошки, сфотографував його в імпозантній формі, і на основі фотографії випустили листівки, які мали величезний попит.
З виразом мучеництва на обличчі і під тріумфальні крики натовпу Оскар разом зі своїм полком покинув Відень. А одного з перших осінніх днів 1915 року Відень потрясло звістку: на Східному фронті героїчно загинув 29-річний художник Оскар Кокошка.
Повернення вбитого сина
Відчинивши двері, фрау Кокошка втратила мову. Перед нею стояла примара її загиблого сина. Два роки минуло з того моменту, коли всі віденські газети опублікували некрологи Оскару Кокошці. Мати вже пережила втрату, помітивши її посивілим волоссям, — і ось він стоїть перед нею живою. Жінка кинулася на груди сина з риданнями, тільки тепер душили її сльози радості.
Оскар докладно розповів історію свого магічного воскресіння. Він справді був у гущавині битви. Його поранили в голову, і він упав із коня. Солдати, що ходили по полю, добивали противників, що агонізували. Один із них про всяк випадок проткнув Кокошку списом і, як з'ясувалося, зачепив легеню. Усі ці обставини не завадили художнику вижити. Оскара підібрали лікарі, і його взяли в полон у Галичині. Кілька місяців Кокошка було згадати ні свого імені, ні роду занять, нічого. Безіменного драгуна, що оговтався, обміняли на полонених союзників і потім його знову відправили на фронт. Довго Кокошка не простяг: у нього стався нервовий зрив. Військовий лікар визнав Оскара психічно нестабільним (нарешті визнання на офіційному рівні!). З цією характеристикою художника було відпущено додому, благо пам'ять до нього повернулася в повному обсязі.
Повернулася і колишня пристрасть до Альми, яка тим часом вийшла заміж за архітектора Гропіуса. Оскільки відновити стосунки з колишньою коханкою не було можливим, Кокошка знайшов оригінальніший спосіб повернути у своє життя кохання.
Мрія фетишиста
У липні 1918 року Оскар спантеличив мюнхенську художницю Герміну Моос дивним замовленням. Йому потрібна лялька, схожа на справжню жінку, цілком певну жінку. Він заплатить, благо браку замовлень у «дивом воскреслого» художника не було. У Мюнхен полетіли листи із докладними інструкціями: «Прошу вас, приділіть особливу увагу вигинам жіночого тіла. Вони повинні бути такими, щоб, гладячи їх, я відчував насолоду… Чи можливо, щоб у ляльки відкривався рот і в ньому були зуби та язик? Сподіваюся на вас!
За кілька місяців до прибуття ляльки Оскар витратив пристойну суму на її гардероб: сукні та мереживна спідня білизна були замовлені їм у Парижі. І ось навесні 1919 року лялька прибула, проте Кокошку спіткало розчарування. У листі Герміне Моос він писав: «Чи її шкіра так само ніжна і тонка, як шкіра справжньої жінки!» Крім того, лялька була набита пухом, що ускладнювало процес одягання. «Натягнути на неї панчоху так само неможливо, як просити паризьку танцівницю вальсувати з ведмедем!» — обурювався митець. Проте Кокошці все ж таки вдалося нарядити ляльку, після чого в компанії безмовної супутниці він став відвідувати всі світські заходи Відня.
Лялька додала Оскару популярності, але щастя не принесла. У своєму пізньому автобіографічному нарисі «Фетіш» Кокошка писав, що ляльці не вдалося задовольнити його сексуально, поступово вона навіть дратуватиме художника. Настав час покласти край цій історії. «Я найняв оркестр… Венеціанська куртизанка, з якою я був близький, одягнена в сукню з глибоким декольте, наполягала, щоб я виніс ляльку. Вона страшенно ревнувала до моєї набитої пухом Альми і все питала, чи спав я з нею. Мій друг-таки приніс ляльку і навіть провів її перед усією компанією на кшталт сучасних показів мод. Під завісу вечірки ми відрубали голову ляльці, і я розбив об цю голову пляшку червоного вина. Як же ми напилися!
Незабаром Кокошка отримав призначення на посаду професора у Дрезденській академії, а з ним і шикарну квартиру-студію у центрі міста. Викладацький досвід 34-річного Кокошки був невеликий, навіть плачевний. Наприклад, з останнього місця — викладача у приватній жіночій школі у Відні — Кокошку вигнали на прохання батьків, котрі турбувалися за моральну подобу дочок. Художник і не потребував постійного місця роботи, адже його картини чудово продавалися.
Після Віденської бієнале 1922 року, де твори чеха, як завжди, розхвалили, Кокошка занудьгував. Він передав швейцару Дрезденської академії записку, де повідомляв, що залишає посаду професора, і, ні з ким не попрощавшись, поїхав подорожувати. У мандрівках Європою та Африкою він провів наступні десять років.
Вигнання дегенерату
Успіх, творчий та фінансовий, закрутив художнику голову, і він не відразу помітив, як змінюється настрій у Європі. І раптом на черговій виставці в Італії Кокошку проти звичаю не піднесли, а розкритикували. Виявилося, Муссоліні заздалегідь дав зрозуміти, як він ставиться до «мазні» чеха, а рідкісний критик наважився б із ним сперечатися. Обурений Кокошка поїхав у Відень до матері. Оскар дав їй померти спокійно, приховавши події, що відбувалися в країні, а особливо новина про те, що його картини посіли почесне місце на виставці «Дегенеративне мистецтво», організованої Геббельсом.
Поховавши матір, Кокошка біг до Праги. Там його наздогнала інша малоприємна звістка: понад чотириста його робіт вилучено з музеїв Німеччини. Якісь знищені, якісь розсунуті по підвалах. Шляху тому немає, вирішив Оскар і прийняв чеське громадянство. Єдине, що втішало його в той період, то це знайомство з молодою чешкою Ольдою Павловською. Вона сильно нагадувала Альму — важкою фігурою та густим темним волоссям. Але характер у Ольди був поступливий, вона не втомлювалася від перепадів настрою Кокошки, від його непостійності. Оскар, що стояв на порозі п'ятдесятиліття, переситився випадковими зв'язками і після смерті матері особливо потребував друга, який завжди був би поруч. Якщо цим другом виявиться молода дівчина з великими грудьми — ще краще.
Оскар та Ольда одружилися у Празі, перед тим як у 1939 році тікати від фашистської влади до Англії. На жаль, це була єдина країна в Європі, де про Кокошку до ладу ніхто не чув. Молодята оселилися в рибальському селищі Полперро, що у Корнуелл. Грошей не вистачало хронічно. Художникові, чиї картини колекціонували, перекуповували і виставляли в найкращих галереях світу, доводилося сидіти в тіні панами і за гроші малювати туристів, що безпритульно хиталися по причалу. Приниження було настільки велике, що душевний розлад Оскара посилився. У нього розвинулася параноя. Щодня, повертаючись з причалу, Кокошка тремтячим голосом пояснював Ольді, що сусіди проти нього і що їм необхідно бігти. Втім, втеча до Лондона не покращила настрою художника. «Що я роблю у цій дірі? — ділився Кокошка із щоденником. — Мені потрібно шукати нові об'єкти для мого живопису. Мені слід виїхати з міста і шукати щось справжнє. Коника чи щось таке».
На службі у більшовиків
Кокошка уважно стежив за новинами з фронту. Близько серця художник сприйняв Сталінградську битву, адже колись він сам побував на Східному фронті. Зненацька Оскару запропонували гарне замовлення — написати портрет радянського посла Івана Майського. До прикрості Ольди, яка відкладала кожен фунт, Кокошка погодився на дивних умовах. Весь значний гонорар художника за портрет має бути поділений між постраждалими під час битви при Сталінграді німцями та росіянами.
Робота одразу не задалася. Травневий прийшов на перший сеанс із газетою і протягом наступних 29 сесій з нею не розлучався. Ображений Кокошка в'язнів: «Не могли б ви перевернути сторінку? Я вже перемалював цей бік», але Травневий іронії не помітив. Портрет вийшов настільки самобутнім, що радянський уряд не захотів за нього платити, завдяки чому він досі зберігається в Галереї Тейт. Похмурий посол, який уткнувся в газету, зображений на тлі розмитої фігури Леніна. Тієї самої, яку планували спорудити на Палаці Рад.
Епілог
Якщо перша половина життя Оскара Кокошки пройшла під знаком сresсendo, тобто наростання гучності подій, що відбуваються з ним, то останні тридцять років можна позначити знаком diminuendo, тобто затишшям. Звернемося до найкоротшого, заключного розділу життя художника, поки остаточно не заплуталися в музичних термінах.
Після війни громадяни Великобританії Оскар та Ольда залишили її, щоб влаштуватися у Зальцбурзі. Фашисти вийшли з моди, Кокошка знову до неї увійшов. Його картини повернулися до музеїв, багато з них перепливли океан, щоб прикрасити стіни нью-йоркського Гуггенхайма. Але Оскар більше не шокував громадськість, він, навпаки, шукав усамітнення, порушуючи його лише заради учнів своєї Школи видіння. Ольда, як і раніше, була поруч і потурала всім примхам літнього чоловіка, навіть його прохання зв'язатися з Альмою, щоб «установити з нею людські стосунки». Але Альма відмовилася зустрічатися з колишнім коханцем, до того ж незабаром вона померла. Сам Кокошка помер 1980 року в обіймах Ольди, за тиждень до свого 94-го дня народження.
