Дізнайтеся, що таке старість насправді

Старість уявити складно, бо немає її загальновизнаного визначення. Зазвичай з віком змінюється уявлення про межі, що поділяють етапи нашого життя.

Як це бути старим? Чи не людиною середніх років, не літньою, але представником найшвидшої групи населення: людей пізнього похилого віку, від 85 років і старших? Це питання займає мене вже кілька років, я навіть вирішила написати роман про таку людину. Нам добре знайоме поняття «старіння населення», але мене справді зацікавило те, що середня тривалість життя у Великій Британії (як і в багатьох розвинених країнах Заходу) щодня збільшується на понад п'ять годин.

Зараз мені трохи за 30, і я, швидше за все, доживу до пізньої старості. Наскільки складнішим тоді стане моє життя?

Якось усе пішло не так. Мій головний герой перетворився на стереотипного старого: дратівливий, не розуміється на комп'ютерах і постійно шанує дружину, яка страждає маразмом. Не бажаючи залишати його таким нещасним, я вирішила вигадати для нього нову симпатію — ексцентричну стареньку. Вона рішуча, сповнена енергії, любить носити фіолетові тюрбани та роздає брошури про безпечний секс.

Іншими словами, я змоделювала своїх персонажів за двома стереотипними уявленнями про літню людину: старий, пригнічений пенсіонер і вічно молодий дивак. Один авторитетний для мене автор після прочитання чорнового варіанта роману запитав: «А що ще можна про них сказати, крім того, що вони старі?» Це сильно мене засмутило, я пішла в себе, почала ставити запитання, на які потрібно було відповісти вже давно, перш ніж починати роман.

Перший із них: чому це я вирішила, що можу реалістично описати старечий вік? Адже мені насилу вдається уявити собі внутрішні переживання людини іншої статі, національності чи соціального статусу. Можливо, я припустила, що якщо якась людина похилого віку прочитає мою книгу, то буде просто вдячна за те, що хтось зацікавився його життям. Він буде дуже радий і вибачить мені всі стереотипи.

Складність у цьому, що старість, на відміну багатьох інших переживань уявних героїв, рано чи пізно торкнеться кожного з нас. Наприклад, я можу собі уявити, як бути чоловіком, але ніколи не знатиму цього напевно. Сара Фалкус, професор літературознавства, одного разу так писала про роботу Саллі Чіверс: «Наше ставлення до віку змінюється частіше, ніж ставлення до будь-якого іншого суб'єктивного переживання... тому що всі ми рано чи пізно постаріємо».

Припустимо, мої припущення підтвердяться і коли я постарів, моїми ровесниками виявляться або похмурі і дратівливі, або веселі і дивакуваті бабусі і дідусі. Але ж це не означає, що зараз мені слід показувати їх саме такими. Зрозуміло, похилого віку можна описати добре чи погано, все залежить від автора. Проте тут вас навряд чи звинуватить у шаблонності, частково тому, що «знаючі люди» — ті, кому за 85, не мають жодного культурного впливу.

Стереотипи про людей похилого віку, позитивні чи негативні, дуже шкідливі. Так вважає Лінн Сегал, автор статті «Час закінчується: радості та ризики старіння». Вона заявляє, що "головна проблема таких людей не сам вік, а ейджизм - дискримінація за віком".

Неможливо сформувати своє особисте сприйняття старіння, коли нас «старить культура», якщо говорити словами «критика віку» Маргарет Морганрос Жіллет, яка написала книгу «Састарена культура». На її переконання, є лише дві загальноприйняті інтерпретації старіння: як прогрес чи як занепад. Те саме стверджує і Сегал, противниця «радикальної невизначеності»: «Ми змушені або журитися, або радіти старінню замість того, щоб просто прийняти це як частину нашого життя».

Старість уявити складно, бо немає її загальновизнаного визначення. Зазвичай з віком змінюється уявлення про межі, що поділяють етапи нашого життя. 2009 року в США проводили опитування з метою з'ясувати, як американці сприймають старіння. Тоді виявилося, що молоді люди (між 19 та 29 роками) вважають, що старість настає у 60 років. Для людей середнього віку вона приходить у 70, для тих, хто старше 65 років – у 74 роки. Коли ми стаємо старшими, то почуваємося молодшими, ніж є насправді: майже половина опитаних старших 50-ти заявляли, що почуваються щонайменше на 10 років молодші. Для тих, кому 65 років і більше, ця різниця зростала до 19 років.

Дослідники також виявили, що існує велика різниця між тим, як сприймають старість молоді люди середнього віку і тим, що говорять про себе літні американці. Молодь перебільшує негативні наслідки старіння (втрата пам'яті, хвороби, відсутність статевого життя), але люди похилого віку не відчувають переваг старості (більше часу на подорожі, хобі, волонтерство) тією мірою, якою їх описують представники першої групи. Подібні відмінності у сприйнятті між поколіннями досить великі та стійкі.

Симона де Бовуар у своєму вичерпному трактаті «Старість» (опублікованому в 1970 році, коли їй виповнилося 62 роки) писала: «Ми насилу сприймаємо похилий вік, тому що вважаємо це чимось чужорідним». Барбара Майєрхофф, антрополог, зняла документальний фільм «За її часів» про суспільство літніх каліфорнійців. Коли їй було 40 з невеликим, вона вірила, що «якби не було людей похилого віку, то всі ми були жорстокими та нещасними. Знайомство з ними допомагає нам краще пізнати себе».

Що ще цікавіше, всі ми переживаємо старість по-різному. Як висловлювалася Жермен Грір: "Кожен старіє по-своєму". Поетеса Флер Едкок, якій виповнився 81 рік, каже: «Молодим складно усвідомити цю величезну різноманітність можливостей та настроїв, їм важко нас розгадати».

Кожен із нас особистість і частина певного суспільства, а ті риси, які поєднують людей похилого віку, часто перебільшуються. Британській письменниці Пенелопі Лайвлі 82 роки, і вона пише, що у людей такого віку «немає нічого спільного крім кількості прожитих років, історичного контексту та безлічі хвороб». І в той же час додає, що старіння - це звичайнісінька річ і не варто поводитися так, ніби ніхто вас не розуміє.

Актриса Джульєт Стівенсон, якій незабаром 60, нещодавно зазначила, що згодом життя стає дедалі цікавішим і складнішим, але ролі, які тобі пропонують, стають простішими.

Те саме можна сказати про те, як мало хороших ролей дістається літнім персонажам у літературі. Лайвлі вважає, що люди найчастіше уявляють собі літню людину «або божою кульбабою, або буркотливим, дратівливим грубіяном». За її словами, у художній літературі стереотипи — звичайне явище, і, ймовірно, література несе відповідальність за таке типове уявлення про старість. Небагатьом авторам вдається його змінити.

Я почала усвідомлювати, що, створюючи образ жвавої старенької у своєму романі, я ідеалізувала той тип літньої людини, яка «йде шляхом прогресу», і не виключено, що саме такою мені хочеться бути в старості. Тоді я згадувала знаменитий вірш Дженні Джозеф «Попередження». У ньому йдеться, як молода жінка мріє про старість, коли можна робити все, що захочеться, і не треба бути стриманою та серйозною. Я ніколи не була бунтаркою, то чому ж мені здається, що в літньому віці в мене раптом виникне бажання «скинути кайдани пристойності»?

Соціологічна література про те, яким було життя у 70-ті, 80-ті та 90-ті доводить: те, якими ми будемо в старості сильно залежить від того, якими ми були в молодості. Нам подобається ідея того, що особистість людини з віком не змінюється і часом дуже складно усвідомлювати своє старіння. Наприклад, коли Фрейду було 63 роки, він побачив у поїзді літнього джентльмена і з жахом зрозумів, що це його відображення, а британський біолог Льюїс Волперт з сумом говорив: «Як я 17-річний зміг так скоро стати 81-річним?» Однак це доводить нашу здатність зберігати дружні стосунки з молодою версією себе. «Живи легко і плавно», як у вірші Стенлі Кьюнітца. Він точно знав, що має на увазі: звання поета-лауреата США (офіційний поет Бібліотеки конгресу США) йому надали у віці 95 років.

Я уявляла, що старість — це логічне завершення життєвого шляху, час упорядкувати свої справи. Тоді я не врахувала той факт, що людям похилого віку не чужий безлад, не кажучи вже про випадковості, примхи і невдачі. Логічне завершення може бути характерним для літератури, але в житті все по-іншому. Як пише Хелен Смолл у своїй роботі The Long Life, де вивчається явище старості в психології та літературі: «тільки відмовившись сприймати своє життя як закінчену розповідь можна уникнути того, що вона буде схожа на трагедію».

Лайвлі розповідає про те, як прожиті роки сприймаються в старості: «Письменник у мені (як і читач) прагне знайти форму, структуру оповідання, розв'язку, основну думку, мораль. Все, що я маю — набір різних епізодів. Одні мені подобаються, інші ні, порушується хронологія, немає структури». Читаючи розповіді зі збірки "Кам'яна підстилка" Маргарет Етвуд (зараз їй 75), я почала замислюватися про те, якою буду в старості. Як зазначив один критик, історії Ентвуда зображують «ненависть, яку людина може накопичувати в собі роками». Багато хто з її персонажів воліє помсту примиренню.

Серед людей свого віку я не єдина, хто потрапляє у пастку стереотипного мислення. Одна моя подруга, яка навчається на медичному факультеті, нещодавно обрала спеціальність — геріатрія (область медицини, присвячена лікуванню людей похилого та старечого віку) і якось її запитали, чому. Вона відповіла: «Бо мені подобаються люди похилого віку. Я люблю слухати їхні розповіді, мені цікаво, що вони можуть розповісти про світ». Тоді один із її друзів сказав: «Що за нісенітниця, старі — це такі самі люди, їх відрізняє лише кількість прожитих років». Моя подруга старанно вивчала геріатрію, але зрозуміла, що в неї склалося ідеалізоване уявлення про людей похилого віку. Тоді вона сказала мені: «Зрештою, вони можуть бути нестерпними, грубими, невдячними». Це вплинуло на роботу з пацієнтами, Потрібно було постійно долати інстинктивне прагнення співчувати тим, хто старший. У цьому вона солідарна з Кейт Россітер, яка у своїй науковій роботі говорить про перевагу «етичної відповідальності» над співчуттям у медичній практиці. Як говорила моя подруга, «у співчутті є щось погане, адже воно будується на припущенні, що ми можемо якимось чином порівнювати із собою іншу людину. Чемна і розумна стриманість - основа грамотного підходу до лікування». що ми можемо якимось чином порівнювати із собою іншу людину. Чемна і розумна стриманість - основа грамотного підходу до лікування». що ми можемо якимось чином порівнювати із собою іншу людину. Чемна і розумна стриманість - основа грамотного підходу до лікування».

Літературний критик Франк Кемроуд писав, що «молоді люди зовсім нічого не знають про похилого віку і всі їхні спроби роз'яснити що-небудь проводяться наосліп».

Можливо, тому багато молодих творців часто йдуть по одному шляху: ми часто схильні зображати похилого віку як одну велику, кумедну, сповнену мудрості пригоду, як у фільмі «Старі буркуни» або в романі (а пізніше і фільмі) «Сто років і валіза грошей на додачу» (один критик вирішив об'єднати такі фільми в жанр «літні люди спокійно поводяться»). Інша крайність — це психологічна драма, яку можна назвати «літні люди жахливо поводяться». Сюди віднесемо такі романи, як "Ферма", "Елізабет зникла". Фільми "Айріс", "Залізна леді" теж підпадають під цю категорію. Як стверджує Саллі Чіверс у фільмі «Блакитний екран: люди похилого віку та інваліди в кінематографі» ​​«в розумінні громадськості похилого віку завжди супроводжуватиметься характерними уявленнями про обмежені можливості».

Звичайно, є винятки, і їх чимало. Лінн Сегал попереджає про негативний вплив стереотипів про старість. Вона захоплюється роботою Джуліана Барнса. На її думку, незважаючи на молодість письменника, він має незвичайну здатність зображати людей похилого віку. Можливо, цим він завдячує своїй «танатофобії», про яку згадувалося в його мемуарах під назвою «Нема чого боятися» (опублікованих, коли письменнику виповнилося 62 роки); смерть для нього страшніша за старість. Те саме можна сказати і про героїв його романів, наприклад «Дивлячись на сонце» (на момент публікації автору було 40). Персонажі-старі люди, на думку Сегал, «абсолютно спокійно ставляться до свого віку». Так само Барнсу вдається зобразити байдужість багатьох людей до смерті; як писала Лайвлі, «багато хто з нас, виходячи на фінішну пряму,

Шотландська письменниця М'юріел Спарк також отримала багато хороших відгуків від письменників похилого віку. Серед них Лайвлі та її приятель, англійський романіст Пол Бейлі. Вони впевнені, що Спарк вдалося достовірно уявити внутрішній світ літньої людини. Їй був лише 41 рік, коли було опубліковано роман «Memento Mori». Це чорна комедія про те, як до будинку для людей похилого віку надходили телефонні дзвінки, і невідомий голос зловісно оголошував: «Пам'ятайте, від смерті не втечеш». Лайвлі цінує цей роман за «компанію яскравих персонажів, переконливо старих, які страждають від незрозумілих хвороб, стурбованих лише своїм минулим». В.С. Притчетт у вступі до видання "Memento Mori" 1964 року похвалив Спарк за "розкриття предмета, який у суспільстві уникають згадувати, - людської старості".

Найсвіжішим прикладом є дебютний роман 37-річної австралійської письменниці Фіони Макфарлейн «Нічний гість», опублікований у 2013 році. Головний герой роману, Рут, страждає на недоумство, але незважаючи на це і завдяки доброті доглядальниці, здатна бачити навколишню красу і отримувати задоволення - наприклад, при статевому контакті - але, в той же час, вона однаково насолоджується і страждає від спогадів про своє незвичайному минулому. Вона не має радості, але й не боїться. Макфарлейн зізнається, що під час написання роману вона представляла Рут, як «75-річну людину, яка поєднує в собі роки досвіду, спогади, думки, забобони, прийняті рішення та бажання».

Але навіщо шукати описи старості у молодих письменників, коли натомість мені слід вивчити історії безпосередньо людей похилого віку? Я не маю на увазі багатий вибір праць авторів середнього віку, які, як правило, пишуть більше про страх старіння, ніж про саму старість (наприклад, романи Мартіна Еміса чи поезія Еліота). Я говорю про твори, написані авторами старше сімдесяти п'яти років.

Я почала думати, що окрім широко відомих прикладів, як Сол Беллоу (чий останній роман «Равельштейн» був опублікований, коли йому було 85), Томас Манн (померлий у віці вісімдесяти років і стверджував, що старість — це найкращий час, щоб стати письменником ), Мей Сартон (так званий «американський поет-лауреат старіння», який помер у 83) та Джон Апдайк (що помер у 76 і у своїй заключній збірці оповідань написав: «Дожив до вісімдесяти років, я іноді бачу себе з боку як людини, якого я знаю, але не дуже близько»), вибір досить мізерний. Після публікації «Равельштейна» біограф Сола Беллоу розмірковував: «Які ще великі письменники зробили щось подібне у вісімдесят років?».

Френк Кермод підсумував цю проблему: "Ті, хто дійсно пізнав старість, швидше за все, мертві або дуже втомилися, або просто не хочуть обговорювати це з розумними молодими співрозмовниками".

Наприклад, Філіп Рот, якому зараз вісімдесят два, вирішив піти з літератури в сімдесят вісім після публікації циклу романів «Немеза», зізнавшись в інтерв'ю про роман: «Я більше не хочу читати, не хочу писати, навіть не хочу говорити про це ... Я втомився від цієї роботи. Нині я на іншому етапі життя».

Але якщо копнути глибше, відкриваються інші перспективи, з'являються інші думки. Вибрані мною приклади, які можуть здатися своєрідними і відібраними заради червоного слівця, — це літні письменники, старші за сімдесят п'ять, але досі здатні ясно мислити. Проте їхній погляд на старість, можливо, зможе розвіяти деякі помилки та фантазії людей на зразок мене, які ще не дійшли до цього етапу життя. Кожен із наступних трьох авторів живий і, як і раніше, публікує велику кількість творів, вони були досить люб'язні і погодилися відповісти на кілька моїх питань електронною поштою.

Перший — 78-річний британський письменник Пол Бейлі, який опублікував свій перший роман «В Єрусалимі» у тридцять років. Твір дозволяє дізнатися більше про суспільство людей похилого віку. Головна героїня, Фейт, — жінка за сімдесят, яку Бейлі, за його словами, цілеспрямовано не зробив «симпатичною чи милою», бо не хотів, щоб вона викликала жалість. «Я не можу почати розповідати вам, як на той час дивилися зверхньо на людей похилого віку і наскільки стереотипно їх сприймали: було модно їх третювати», — зізнався він мені. Критики задавалися питанням, чому молода людина збирається писати про старих у своїй першій роботі, але Бейлі зізнається, що він черпав натхнення з двох інших дебютних романів молодих письменників, в яких також описується старість: «Ярмарок у богадельні» Апдайка (1959) та «Старі» хлопці» Вільяма Тревора (1964). Бейлі впевнений, що його погляд на старість був заснований на реальному досвіді та спостереженнях, тому що його батьки були вже у віці, коли він народився, і Бейлі виховувався похилою подружньою парою. «Я виріс серед людей, які були вже в роках, тож старість ніколи не була для мене неприємним сюрпризом», — зізнається він. "Я ніколи не вважав, що пенсіонери якось відрізняються".

Він згадує уроки пантоміми, які відвідував, коли навчався акторській майстерності у центральній школі Лондона у середині п'ятдесятих років.

«Нам доводилося зображати людей похилого віку. Більшість студентів вважали, що достатньо зігнутися і човгати ногами. Ніхто зі знайомих мені людей похилого віку не пересувався таким чином, особливо моя грізна бабуся. Це була жалюгідна пародія», — розповідає Бейлі.

Він вважає, що зараз трохи змінилося. «Я зустрічаю багато сентиментального сміття, написаного про «тяжке становище літніх людей»», — писав він у передмові до статті в Guardian, в якій вибрав топ-десять творів про старість (він хвалить роботи Ісаака Башевіса Зінгера, Еліс Манро і Стефана Цвейга, серед коментарів читачів до статті також можна знайти рекомендації). І сентиментальність може бути згубною. В інтерв'ю журналу Paris Review лауреат Нобелівської премії Кендзабуро Ое, якому зараз 80 років, згадує застереження Фланнері О'Коннор: «Вона сказала, що сентиментальність — це позиція, за якої ви не кажете правди. Жаліти людей з обмеженими здібностями — це те саме, що приховувати їх».

Бейлі зізнався мені, що, на його думку, деякі з кращих описів людей похилого віку «можна знайти в книгах і п'єсах, які не описують старіння навмисно. При цьому він посилається на мемуари Сергія Аксакова, Максима Горького, Льва Толстого, а також на праці Бальзака, Пруста, Тургенєва, Діккенса та Еліота, де «старі з'являються і зникають» — наприклад, «ніжний портрет» старого батька Уемміка в «Больших» ».

У 2011 році Бейлі опублікував роман «Одіссея Чапмена», головний герой якого, літній чоловік, лежить у лікарні, де його відвідують реальні та уявні люди: коханки, мертві батьки, персонажі книг. Бейлі надихався своїми тривалими перебуваннями у лікарнях, він насолоджувався ними «трохи збоченим чином, як людина, яка їсть на сніданок вівсянку з анчоусами» завдяки цікавим людям, яких там зустріла. Хоча роман і оповідає про старості, він зізнається, що почував себе молодшим у процесі написання. Бейлі допоміг мені визначити, що пішло не так у моїй уявній спробі, коли заявив: «Я ніколи, ніколи не думав, що боровся з проблемою старості. Це ніколи не було проблемою для мене. Це просто ще один етап життя.

Другий автор, який поділився своїми думками зі мною Флер Едкок. Якщо поезія, як писав Оден, «може бути визначена як ясне вираз змішаних почуттів», це якраз підходить для опису змішаних почуттів людей похилого віку до старості. Уродженка Нової Зеландії, британська поетеса Флер Едкок опублікувала дебютну збірку, коли їй було тридцять. Тепер їй вісімдесят один. Як і Лайвлі, вона зізнається, що для неї старість почалася в сімдесят років, коли вона важко захворіла, хоча «чеснішою, але менш задовільною відповіддю може бути те, що це поступовий процес, під час якого вік відступає і настає непередбачувано протягом багатьох років».

Едкок пам'ятає, як було незвичайно відчувати це на восьмому десятку життя, коли вона пережила Йейтса, який помер у віці 73 років, якого вважала «тим найстарішим поетом».

У своїй нещодавній збірці «Скляні крила» (2013) вона малює вкрай шокуючу картину старості. Її старі герої знаються на нових технологіях, але використовують їх у своїх цілях. У «Match Girl» оповідач запитує у своєї молодшої сестри:

Але як хтось молодший за мене може
страждати від остеопорозу
і шукати в Інтернеті ліки від некрозу?

У «Нотатках випускниці» оповідач шкодує про старих шкільних друзів, які або померли, або страждають на недоумство, а потім переноситься в справжнє:

Вицвіло фото. Але Мері та я
У скайпі сидимо живі
Картинка кольорова і рухів повна:
На сепію не перетворилася.

У «Пані Болдуїн» оповідач описує «приглушений» укол заздрощів щоразу, коли чує, що комусь діагностували рак. У вірші «Секс із мерцями» вона згадує минулих коханців:

Очі померлих дивляться вглиб тебе
І ти рукою охоплюєш стовбур,
Що тілом був колись, а тепер
Лише попіл – розпорошений хімікат.

Едкок вже давно знайома з Дженні Джозеф, автором «Уваги», і зізнається, що та була «сита по горло» своїм знаменитим віршем, написаним у ті часи, коли вона ще була молодою дівчиною і уявляла старість («Коли я постарію, я носитиму пурпуровий/З червоним капелюхом, який мені не йде»). Джозеф тепер за 80, але вона й досі пише вірші. Її недавній вірш «Терпливий старий каліка» чудово контрастує з бурхливим тоном раніше «Попередження», що закінчується рядками: «Я проклинаю світ, що помилився в мені, і це боляче/Але знай/Ця невідповідність — найкраще, що ми можемо зробити».

Третій письменник, з яким я розмовляла, — вісімдесятидворічна Пенелопа Лайвлі, яка випустила дебютну книгу в 37 років і, будучи молодою, також часто зображала літніх персонажів у своїх творах (наприклад, в «Місячному тигрі», за якого вона отримала Букерівську премію ). У її останньому романі «Як це все починалося» (2011) описується ланцюжок випадкових, але важливих подій у житті людей, викликаний переломом стегна головної героїні, жінки похилого віку. В даний час Лайвлі працює над серією коротких оповідань, у багатьох з яких є літні персонажі.

Лайвлі також ділиться своїм досвідом літньої людини в мемуарах «Амоніти та риба, що стрибає: життя в часі», випущених у 2013 році. Це не традиційні спогади, а роздуми про старість та пам'ять. Вона пишається своїм правом говорити про такі речі.

«Одна з небагатьох переваг віку полягає в тому, що ви можете говорити про це з певним авторитетом. Ви переживаєте це зараз і знаєте, що відбувається навколо», — пише вона, а також наголошує на важливості покликання — «наш досвід невідомий для більшості людей, ми — піонери».

Лайвлі подобається та анонімність, що старість дала їй. Вона дозволяє «вільно робити те, що письменники роблять у будь-якому разі, — слухати й дивитися, але з невеликим почуттям того, що вона уважний мандрівник у часі».

Пенелопа Лайвлі – одна з перших справжніх антропологів старості: як учасник, так і спостерігач. Її поведінка може здатися майже неймовірною для молодих: наприклад, вона не заздрить нам і така ж допитлива, як і раніше; не нудьгує за подорожами чи відпустками; звикла до фізичного болю; у неї досі є «потреби та жадібність» (мюслі з йогуртом з овечого молока, щоденна «доза» читання), але її «корисливіші» бажання зникли. Найдивовижніше, що Лайвлі наполягає на тому, що старість — це не якесь «бліде місце» і вона ще здатна до «майже розкішного сприйняття світу».

Для мене ця суперечність у термінах звучить одночасно і чудово, і страшно. Але, можливо, саме ця двозначність, на її думку, є причиною «рідкості незабутніх і успішних праць про старість...

Це небезпечна зона багатьох романістів». Вона виділяє книгу Кінгслі Еміса «Кінець» за відмову від стереотипів про літній вік, при цьому називаючи її «кумедною книгою з похмурим підтекстом», а також трилогію Джейн Гардем (вона почала писати, коли їй було вже за сімдесят, і закінчила нещодавно, будучи вже вісімдесятирічної жінкою) «Старі мразі», «Людина в дерев'яному капелюсі» та «Останні друзі».

Лайвлі сподівається, що люди більше цікавитимуться старістю, і вважає, що молодь вважає старість «цікавішою, ніж лякаючою», зокрема, з тієї причини, що зараз ця група населення «набагато більш пристосована, ніж... люди похилого віку в минулому . Ми змінилися, і частка нас може залишатися в 1950 році, але наш світогляд багато почерпнув з 2015». "Розрив між поколіннями зменшується, чого не було, коли я була молодою", - зізнається вона. Але коли я запитала її про моральні зобов'язання молодих авторів при зображенні старості, вона відповіла: «Ви, як письменник, повинні задуматися: „Чи здатна моя уява зробити квантовий стрибок?“. Якщо ви сумніваєтеся, не варто починати. Стереотипи — це свого роду літературна образа».

На питання, в чому, на її думку, вона помилялася в молодості, коли писала про людей похилого віку, Лайвлі заявила, що тоді не була в змозі уявити собі не такі помітні фізичні аспекти старості: постійний біль від різних форм артриту, повільне погіршення зору слуху та «невелика нестійкість», втрати рівноваги, «які були б лякаючими, якщо настали раптово, але, оскільки це сталося поступово, ви звикли». «Разом із літньою героїнею „Місячного тигра“ (написаного, коли Лайвлі було вже за 50), Клавдією, я поринула в проблему... зробивши акцент на її розумі, а не тілі — вона вмирає в лікарні, але про це не так багато сказано — ви знаєте лише її думки та спогади». Вона вважає, що має на це право, проте спосіб мислення Клавдії в старості такий самий, як у молодості; це її власний досвід старіння.

Чому література про старість має таке значення? Найкраще на це запитання, мабуть, відповів Джон Холлідей, редактор збірки віршів на тему старості «Не приноси мені крісло-гойдалку» (назва взята з вірша Майї Анжелі): «Хто приймає рішення, коли справа доходить до старіння?» На думку Холлідея, це сила поезії, яка пропонує нам «свіжий погляд» на старість, що дуже важливо. «Література має потенціал, щоб дати нам тексти, в яких «життєвий досвід поступово накопичується, як за спіраллю, в оповідання, яке рідко зводиться лише до віку», — погоджується з ним Лінн Сігал, а Сара Фолкус пише: «Література не просто відображає та зображує соціум, навпаки, вона є його частиною та бере участь у формуванні суспільства».

Зі свого боку, я не впевнена, що повернуся до своєї повісті. Зараз це для мене спосіб похвалитися: подивіться на мене, така молода і працює, уявляючи старість! Здається, я волію дивитися і вивчати, як твори про «настання старості» продовжують збільшуватися в кількості та якості, і уважно прислухатися до художників, у яких, як каже Джуліан Барнс, через похилого віку «достатньо впевненості, щоб просто говорити». Забудьте про романи виховання. Ми стоїмо на порозі епохи «романів про старість» (термін запровадила літературознавець Барбара Фрей Ваксман).

Куди б я не подивилася, я натикаюся на нові твори, написані людьми похилого віку, особисті та творчі думки багатьох субкультур про старість, і мені соромно, що я раніше не звертала уваги на цю працю. Мій список книг до прочитання тепер включає: оповідання 96-річного Еміра Хамфріса, пізні роботи Доріс Лессінг, Чинуа Ачебе і Шеймаса Хіні, поезію Елейн Файнштейн, Денні Абса, Морін Даффі і Рут Фейнлайт, новий роман 73-річне смерті», твори Вільяма Тревора, Девіда Лоджа, Кента Харуфа, Тоні Моррісона та Кендзабуро Ое, мемуари Вівіан Горник, Роджера Енджелла та Діани Етіл. Це чудова можливість, щоб познайомитися з новим досвідом людини — довгим життям, описаним людьми похилого віку, тими, хто став мудрішим з віком. І як сказала нині покійна поетеса Едріан Річ: «У рік, коли мені стукнуло 80,

The New Yorker , США