Освоївшись у столицях, Єсенін ще раз змінив імідж, із селянського поета перетворившись на франта в циліндрі та лакових штиблетах. Знав злиднів, він із задоволенням грав роль багатого піжона, залучаючи кабацьку голку, яка пила на його гроші. Саме в цей період повного відриву від коріння він почав пити по-чорному — спадковий алкоголізм почав брати своє.
У ці останні роки Єсенін падав все нижче, ніби навмисне прагнучи вдаритися об саме дно, торкнутися останнього бруду тодішньої Москви. У той же період він написав свої найсильніші твори. Його кілька разів клали до лікарні — пияцтво стало справжньою хворобою. Поет сильно змінився зовні — схуд, очі запалилися, волосся звалялося:
«Я не знаю: чи мій кінець близький, чи далекий —
Були сині очі, а тепер зблікли»
Легкий хмель обернулся под конец жизни таким невыносимым похмельем, что он отказался от него в пользу смерти.
Гений против употребления
1915
Есенин уезжает в Петербург. Печатается в журналах. Во время Февральской революции дезертирует с фронта. Женится на Зинаиде Райх. Выход первой книги «Радуница».
1919
Бросает жену, после развода она рожает второго ребенка. Спьяну решает, что болен сифилисом: у него кровоточат десны. Ночью идет к врачу и чуть не выламывает дверь. В кафе «Домино», напившись, заявляет сидящим в зале чекистам: «Вы думаете, я вышел читать стихи? Нет, я вышел затем, чтобы послать вас к…!» С поэтами Шершеневичем и Мариенгофом ночью расписывает Спасский монастырь своими стихами («Господи, отелись!»).
1922
2 мая женится на 45-летней американской танцовщице Айседоре Дункан. В кровать ложится только во хмелю. Ruska lubov! — говорит Дункан. Пишет поэму «Пугачев». 10 мая пара покидает Россию и отправляется в Германию, Бельгию, Францию, Америку. Все «заграничное турне» Есенин пьет. В Штатах из-за сухого закона пьет ядовитые суррогаты. В Берлине держит под кроватью ведро с пивом и угощает друзей.
1924
Выпускает книгу «Москва кабацкая». Берет авансы, обещая принести стихи, и не исполняет обещаний. Московские редакторы уславливаются, что не будут его печатать, пока он не образумится. Милиция получает приказ — доставлять Есенина в участок для вытрезвления и потом отпускать. 1925. Время самой плодотворной творческой работы. Пишет поэму «Черный человек».
К концу 1925 года алкогольная депрессия достигает пика. Он ложится под колеса дачного поезда, пытается выброситься из окна, заколоть себя кухонным ножом. 27 декабря, не найдя в номере «Англетера» чернил, разрезает руку и пишет последнее стихотворение кровью. 28 декабря 1925 года поэта нашли повесившимся.
Лев Троцкий
Однажды во время пьяной беседы Троцкий, незамеченный в любви к Есенину (в отличие от Луначарского и Калинина), сказал ему: «Жалкий вы человек, националист». Есенин ответил одному из вождей: «И вы такой же!»
Айседора Дункан
Жeнa научила Есенина мешать водку с шампанским, а в чайнике держала коньяк. Как-то гость попросил у нее воды.
— Qu'est се que c’est «vodi»?
— L’eau.
— L'eau?..
Она забыла, что это.
Проститутки
На чтение стихов в кафе «Стойло Пегаса» приходили проститутки. Друзья Есенина спросили у одной:
— Вам какие поэты нравятся?
— Пушкин… Сергей Александрович тоже хорошо пишут, только уж очень неприлично.
Жаль бездомних собак.
Ця пряма дорога
Мене привела до шинку.
Що ж ви лаєтеся, дияволи?
Чи я не син країни?
Кожен із нас закладав
За чарку свої штани.
Я вже готовий… Я боязкий…
Глянь на пляшок рати!
Я збираю пробки -
Душу мою затикати.
(«Без назви», 1923)
