Всім геніям властива одна спільна риса. Яка?

Бути генієм і мати виняткові інтелектуальні здібності — не одне й те ж саме. Розумних людей хоч греблю гати, проте деякі з них можуть похвалитися значними досягненнями. Важлива тут саме творчість, навик практично в будь-якій ситуації змушуватиме працювати власну уяву.

Взяти, наприклад, Бенджаміна Франкліна. Йому не вистачало видатних аналітичних здібностей Гамільтона та філософської глибини Медісона. Проте недолік класичної освіти не завадив самоучці Франкліну стати найкращим винахідником, дипломатом, вченим, письменником та бізнес-стратегом американського Просвітництва. Запустивши повітряного змія, він довів електричну природу блискавки та винайшов спеціальний стрижень, щоб її приручити. Він спорудив економічні печі, наніс на карту Гольфстрім, створив біфокальні окуляри та чудові музичні інструменти, а також заснував унікальний стиль грубого американського гумору.

Альберт Ейнштейн пройшов аналогічний шлях. У дитинстві він довго не міг навчитися говорити, тож його батькам довелося звернутися за порадою до лікаря. Домашня прислуга називала Альберта "тупицею", а один родич вважав його "розумно недорозвиненим". Крім того, Ейнштейн відкрито не хотів підкорятися будь-яким авторитетам, внаслідок чого один учитель вигнав його зі школи, а інший оголосив, що з хлопчика ніколи не вийде толку — винесений ним вердикт досі бавить нащадків. Ці риси зробили Ейнштейна святим покровителем розсіяних школярів у всьому світі.

Однак зневага Ейнштейна до авторитетів також змусила його поставити під сумнів усталені поняття — та в такій формі, про яку добре навчені співробітники академії навіть не думали. А повільний мовний  розвиток дозволило йому зберегти свіжість сприйняття при спостереженні за тими повсякденними явищами, які інші люди розглядали як щось зрозуміле. "Нормальна доросла людина взагалі не замислюється над проблемою простору і часу, - одного разу пояснив Ейнштейн. - Я ж розвивався інтелектуально так повільно, що простір і час займали мої думки, коли я вже став дорослим".

Так було в 1905 році, коли він тягнув лямку експерта третього класу у швейцарському Бюро патентів, випустившись із цюріхського Політехнікуму, де за фінальними результатами виявився четвертим у своїй групі з п'яти випускників. Ейнштейн зробив революцію в нашому розумінні всесвіту, запропонувавши два наріжні камені сучасної фізики: теорію відносності та квантову теорію. І він зробив це, відмовившись від одного з основних припущень, висунутих Ісааком Ньютоном на початку його "Принципів" - про те, що час йде паралельно, секунда за секундою, незалежно від того, як ми його спостерігаємо. Сьогодні ім'я та образ Ейнштейна — німб зі скуйовдженого волосся, пронизливий погляд — невіддільні від наших уявлень про типовий геній.

Потім є ще Стів Джобс. Багато в чому подібно до Ейнштейна, який у ході болісних роздумів над своїми теоріями брав у руки скрипку і грав Моцарта (він говорив, що це допомагає йому відновлювати зв'язок з космічною гармонією), Джобс вірив у високе призначення краси, вважав, що мистецтво, точні та гуманітарні науки повинні бути пов'язані. Кинувши навчання у коледжі, Джобс ходив на заняття з каліграфії та танців, а потім вирушив шукати духовне просвітлення в Індії. У результаті кожен створений ним продукт, починаючи з Macintosh і закінчуючи iPhone, на відміну від продуктів його конкурентів мав чи не духовну красу за своєю природою.

Вивчення біографій таких людей привело мене до Леонардо да Вінчі, який, як на мене, є найбільшим творчим генієм в історії. Знову ж таки, це не означає, що він відрізнявся винятковим розумом. Так Вінчі не міг похвалитися ні надлюдським інтелектом таких теоретиків, як Ньютон або Ейнштейн, ні математичними здібностями свого друга Луки Пачолі.

Але він умів мислити як художник і вчений, але це давало йому щось цінніше: здатність візуалізувати теоретичні концепції. Можливо, Пачолі і розвинув теорію Евкліда, провівши впливові дослідження в галузі математичної перспективи та геометричних пропорцій. Однак пожвавили їх саме ілюстрації да Вінчі — зображення ромбокубооктаедрів та десятків інших багатогранних геометричних форм, що зрештою виявилося важливішим. Протягом багатьох років да Вінчі робив подібні ілюстрації для таких наук, як географія (тривимірні карти, які він креслив для воєначальника Чезаре Борджіа), анатомія (його знамениті малюнки "вітрувіанської людини" і плоду в утробі матері) і багато інших, - і все це одночасно з роботою над низкою творів, які стали шедеврами світового мистецтва.

Як і Франклін, так Вінчі був головним чином самоучкою. Він народився поза шлюбом, а отже, не міг слідувати шляхом батька нотаріуса і не мав права відвідувати одну з "латинських шкіл", де випещеним молодим людям раннього Ренесансу викладали класиків і гуманітарні науки. До того ж, подібно до Ейнштейна, да Вінчі виявляв виняткову незалежність.

Здавалося, його часто уражала власна неписьменність, недарма він не без іронії називав себе "неосвіченим", але водночас Вінчі не виносив "дурних людей", які сміли ставитися до нього без належної поваги. "Вони ходять, напускаючи на себе важливий вигляд, переповнені зарозумілістю, розряджені і прикрашені результатами не своїх, а чужих праць", - писав він в одному зі своїх записників.

Таким чином, да Вінчі навчився кидати виклик загальноприйнятим уявленням, ігноруючи курну схоластику та середньовічні догми, що накопичувалися протягом тисячоліть з часів занепаду класичної науки. Він був, за його словами, учнем досвіду та експерименту. "Leonardo da Vinci, disscepolo della sperientia", - підписався він одного разу. Його підхід до вирішення завдань виявився як мінімум революційним, що передбачив науковий метод, розроблений більш ніж через сторіччя Френсісом Беконом і Галілео Галілеєм. І він підніс да Вінчі навіть над найбільшими умами того часу. "Талант досягає мети, яку ніхто не може досягти, - писав німецький філософ Артур Шопенгауер. - Геній - ту, яку ніхто не може побачити".

Як і у випадку Ейнштейна, найбільш натхненною рисою да Вінчі була цікавість. Тисячі сторінок у його записних книжках, що збереглися, рясніють спостереженнями, що зацікавили вченого. Він хотів знати, що викликає у людей позіхання, яким чином ходять по льоду у Фландрії, які методи зведення кола в квадрат, що змушує закриватися аортальний клапан, яким чином очі сприймають світло і що це означає для художньої перспективи. Він ставив собі завдання розібратися з такими питаннями, як влаштування плаценти теляти, щелеп крокодила, м'язів обличчя, зрозуміти природу місячного світла і країв тіней. "Описати, як влаштований язик дятла", - зазначив він в одному з моїх улюблених записів. Велике і шляхетне прагнення да Вінчі полягало в тому, щоб дізнатися все невідоме про все, що можна було б дізнатися, включаючи космос і місце в ньому.

Найчастіше цікавість у нього викликали такі речі, про які більшість із нас через вік навіть не замислюється. Взяти, наприклад, синє небо. Ми бачимо його майже кожен день, проте навряд чи багато хто з нас у дорослому віці продовжує запитувати, чому воно саме такого кольору. А ось інтерес да Вінчі до цього предмета не слабшав. Багато сторінок виписав він у своїй записнику, досліджуючи те, як у результаті розсіювання світла водяною парою з'являються різного роду туманні або яскраві відтінки блакитного. Ейнштейн теж ламав голову над цим питанням: спираючись на роботу лорда Релея, він розробив математичну формулу розсіювання світла.

Так Вінчі ні на мить не припиняв своїх спостережень навколишнього світу. Гуляючи кріпосними ровами замку Мілана, він звертав увагу на почерговий рух пар крил чотирикрилих бабок. Проходячи вулицями міста, він стежив за тим, як вирази осіб людей, що розмовляли один з одним, співвідносилися з їх емоціями. Коли він бачив птахів, то зазначав, які з них робили швидші рухи крилами на підйомі, а які на спуску. Наливаючи воду в миску, він спостерігав за утворенням вир.

Як і Франклін — який підлітком втік на кораблі до Англії, а потім виміряв температуру океанських течій, ставши першою людиною, яка точно нанесла на карту Гольфстрім, — так Вінчі під час своїх поїздок невпинно відстежував і вивчав вихрові рухи повітря.

Завдяки цим спостереженням його картини наповнювалися цілою низкою яскравих художніх деталей, починаючи з водної брижі навколо щиколоток Ісуса, що стоїть у річці Йордан, на картині "Хрещення Христа" і закінчуючи неймовірними по сили малюнками Потопу. Він також був першою людиною, яка пояснила, яким чином потоки крові, що йдуть від серця, викликають закриття аортального клапана. А його малюнок "вітрувіанської людини" - твір, в якому анатомічна точність поєднується з приголомшливою художньою красою, - став уславленим символом зв'язку мистецтва та науки.

Бувають генії у певній галузі, такі як Леонард Ейлер у математиці або Вольфганг Амадей Моцарт у музиці. Але, на мою думку, найцікавіші з них — ті, які здатні розрізнити систему в нескінченній красі природи. Геній да Вінчі охоплював відразу багато дисциплін. Він зчищав тіло з померлих людей, вимальовував м'язи, що відповідають за рух губ, а потім з-під його кисті на світ з'явилася найнезабутніша усмішка у світі. Він вивчав людські черепи, робив багатошарові малюнки кісток і зубів, а потім із неймовірною фізіологічною втілив у живописі агонію святого Ієроніма в пустелі. Він досліджував математичні закони оптики, показав, як промені світла б'ють по рогівці, а потім у "Таємній вечері" створив магічну ілюзію візуальної зміни перспективи.

Зрозуміло, існувало безліч інших жадібних знань енциклопедистів, й у епоху Ренесансу з'являлися інші люди Відродження. Але ніхто з них не написав портрета Мони Лізи і тим більше не зробив цього одночасно зі створенням неперевершених анатомічних малюнків на основі множинних розтинів, а також схем для відведення річок, поясненням того, як світло відбивається від Землі на Місяць, препарацією серця, що все ще б'ється. убитої свині, щоб розібратися з роботою шлуночків, проектуванням музичних інструментів, постановкою театралізованих вистав, використанням скам'янілостей, щоб оскаржити біблійну розповідь про потоп, а потім створення малюнків цього потопу. Так Вінчі був генієм, але не просто тому, що це була людина великого розуму. Він був, що важливіше, втіленням універсального розуму, людиною, котра цікавилася більшою кількістю речей, ніж будь-хто в історії.

Time , США