Коли медпрацівник виходить з кабінету, я повертаю голову до екрану, намагаючись зрозуміти, чи є там новоутворення, сплетення нервів, маленькі знаки, що підсвічуються, якими може бути написана моя хвороба, а значить, і моє майбутнє. На цьому екрані я вперше в житті побачила пухлину, схожу на темний гурток, з якого стирчало довге кострубате щупальце.