За горизонтом

6 июня 1998 года покончила с собой талантливая поэтесса Ирина Ухова. Шагнула из окна своей квартиры на пятом этаже. Она не думала, что может разбиться, она верила, что полетит.

Ирина Ухова не николаевская девушка. Приехала в наш город из Рязани вместе с мужем офицером, которого направили служить в воинскую часть, обслуживающую Калиновский центр дальней радиосвязи.

Ей помогли устроиться на работу лаборантом в НИИ ДАР. Семья получила ведомственную квартиру, родился сын и все налаживалось. Но… благополучие оказалось хрупким. В начале 90-х размеренная жизнь рухнула. Распалась великая страна. Сотрудников Николаевского филиала НИИ ДАР стали интенсивно сокращать. Семейная пара оказалась без работы. Муж не захотел принимать присягу на верность украинскому народу и, забрав сына к бабушке, уехал в Рязань. Пообещал приехать за женой, как только устроится с жильем. Устроился… в другую семью.

Ирина Ухова оказалась в одиночестве. Бывшая лаборантка не умела продавать-покупать. Оставшись без куска хлеба, она читала стихи на улице, в трамваях и троллейбусах. Одни принимали ее за умалишенную, другие оставались безразличными, третьи сочувствовали. Друзья из клуба авторской песни «Белая ворона» и поэтического объединения «Стапель» пытались ее как-то поддержать. Но… она встала на подоконник.

Последнее, что увидела девушка на горизонте – верхушки калиновской антенны.

Верхушки калиновской антенны

В 70-х годах прошлого века с крыши любой городской девятиэтажки в направлении Херсона просматривалось гигантское сетчатое сооружение из металлических мачт и растяжек. Объект был большим и…секретным. Однако все николаевцы знали, что это Калиновский центр дальней радиосвязи.

О его целях и задачах ходили разные легенды. Самая распространенная – громадную антенну построили, чтобы «глушить вражьи голоса» (зарубежные радиостанции «Немецкая волна», «Би-би-си», «Голос Америки» и т.д.). Самая экзотическая – антенна является психотропным оружием, которое может посеять панику в войсках противника.

Сегодня биография Калиновского центра известна через мемуары старейших сотрудников, рассекреченные документы и публикациях в СМИ.

Конец 50-х годов прошлого века – разгар холодной войны. Еще не подписаны двухсторонние соглашения о запрете подземных и атмосферных испытаниях атомного оружия, еще никто не думает заключать договор об ограничении стратегических вооружений и систем противоракетной обороны. Гонка вооружений на пике развития и соревнование технологий СССР и США набирает обороты.

Количество ракет с ядерными боеголовками в обеих странах превысило критический уровень. Уже в 60-е годы общее количество накопленного оружия хватило бы для того, чтобы «похоронить» население всей планеты несколько раз.

Перед правительствами встал вопрос о стратегии ядерного сдерживания противника. Проблема была такая: превентивный запуск баллистических ракет противника нужно было «засечь», сбить их на дальнем подлете и ответить всей своей ядерной мощью врагу.

Существующие радиолокационные станции по своим техническим характеристикам для этой цели не годились. Они обнаруживали цели с ядерными боеголовками только на конечном периоде подлетного времени.

Большинство советских межконтинентальных ракет тогда работало на жидком топливе. Для приведения их в готовность к пускам после принятия решения на ответно–встречный удар требовалось значительное время. СССР был беззащитен перед внезапной ядерной атакой противника.

Еще в 1946 году конструктор Н.И. Кабанов впервые в мире высказал идею раннего (загоризонтного) обнаружения самолетов в коротковолновом диапазоне волн на удалении до 3000 километров. Эта идея была реализована уже в 1949-м. Был создан образец загоризонтного радиолокатора, осуществлявший слежение с дальности 2500 км за пусками ракет с Байконура.

9 ноября 1969 года вышло постановление Кабинета Министров СССР о создании производственно - исследовательской группы для строительства объекта экспериментального узла загоризонтного обнаружения баллистических целей. Так в Николаеве появилась воинская часть, в задачу которой входило строительство, обслуживание и отладка боевых алгоритмов Калиновского центра дальней связи. В создании объекта принимали участие военные специалисты, представители военно-технической промышленности, ученые из Николаевского филиала научно-исследовательского института дальней радиосвязи (НФ НИИ ДАР) и украинского радиотехнического института (УРТИ).

Основные узлы Калиновского центра были смонтированы 7 ноября 1971 года. Это был опытный образец загоризонтной радиолокационной станции, который был разработан конструктором НИИ ДАР Францем Кузьминым и назывался испытательный узел «Дуга -1».

Это было циклопическое сооружение. Приемная антенна имела высоту 135 метров, ширину 300 метров и оснащена 330 вибраторами, размером около 15 метров каждый.

На расстоянии 60 километров в поселке Луч была построена еще одна передающая антенна, которая имела ширину 210 метров и высоту – 85 метров.

Весь стационарный комплекс включал 26 передатчиков, каждый размером с двухэтажный дом, которые собирались на Днепропетровском машиностроительном заводе. Станция обеспечивала сканирование всего воздушного пространства Китая.

По мемуарной мифологии сотрудников НИИ ДАРа, мощность излучения антенн «Дуги-1» была настолько высока, что если в арбуз вставляли металлическую проволоку, то эта ягода начинала работать как приемник, а замки на сельских воротах «разговаривали» – транслировали передачи радиостанции "Маяк". Но это все легенды. Реальность загоризонтной локации была противоречивой.

Реальность загоризонтной локации

Принцип, который используется в загоризонтной радиолокации, отличается от того, что применяется в станциях надгоризонтного типа, а именно – зондирующее излучение попадает на цель не по прямой линии, а по ломаной, – после отражения от ионосферы.

По сути, ионосфера в загоризонтной радиолокации выполняет функции огромного отражателя. Проведенные опыты подтвердили, что этот способ сканирования пространства является реальным средством раннего обнаружения целей.

Центр дальней радиосвязи в Калиновке должен был отслеживать запуски межконтинентальных баллистических ракет по их стартовому факелу на основе отражения радиосигнала от ионосферы на расстоянии до 10 000 км.

В СССР потом построили еще две подобные станции – в Чернобыле и на Дальнем Востоке (Комсомольск-на-Амуре).

Не все было так гладко, как сегодня представляется ностальгирующим военным.

В своей книге «Секретная зона» главный конструктор систем противоракетной обороны Григорий Васильевич Кисунько пишет следующее: «Первая построенная загоризонтная радиолокационная станция «Дуга» в Николаеве пуск ракет не обнаруживала, но зато глушила связные рыбацкие радиостанции в Баренцевом море.

Одиночные старты она обнаруживать была не в состоянии, поскольку сигнал, отраженный от факела ракеты в десятки тысяч раз меньше помех ионосферы. Было много неудачных экспериментов… В конце концов, тогдашний начальник Генштаба Огарков послал разработчиков ЗГРЛС подальше.

Действительно, радиолокационные станции, по замыслу, должны были обнаруживать старты баллистических ракет с территории США.

… Специалисты неоднократно предупреждали о том, что сигнал, отраженный от факела стартующей ракеты, будет намного слабее сигналов от помех, однако постановление о строительстве загоризонтных РЛС все-таки было принято.

Возможно, основанием этого решения послужила информация, что в США были начаты работы по ЗГРЛС, правда вскоре они были прекращены как бесперспективные.

Считается, что одновременно американцами была организована «утечка» этой информации.

В результате в СССР были построены три ЗГРЛС в районах Чернобыля, Комсомольска – на – Амуре и Николаева типов «Дуга-1» и «Дуга-2» конструкции НИИ ДАР.

Выполнять возложенные на них задачи ЗГРЛС не смогли по разным причинам. Некоторый период со станций докладывали об обнаружении стартов баллистических ракет, но об этих пусках предварительно сообщалось в США. Руководству страны и минобороны СССР, просто «втирали очки»…

Прокол наступил, когда был «обнаружен» ранее объявленный, а затем отмененный старт баллистической ракеты на американском полигоне. Вот тогда разразился скандал…».

История со станциями проекта «Дуга» была противоречивой с начала и до конца. НИИ ДАР раздирало на части из-за конфликта между двумя главными конструкторами, Кузьминским – автором «загоризонтных» РЛС и Мусатовым - разработчиком «надгоризонтных» станций.

Каждый тянул одеяло на себя, стараясь отобрать бюджетные приоритеты у другого. Борьба особенно обострилась, когда Кузьминский стал директором института, добавив к своему арсеналу административный ресурс.

Постоянные интриги, перестановки и структурные реорганизации лихорадили институт, сказываясь на качестве и темпах разработок. Периодически конструкторы писали телеги друг на друга в ЦК, Военно-промышленную комиссию и Министерство обороны.

В конце концов, победил Кузьминский. Мусатова сняли со всех постов и исключили из партии.

Рядовые сотрудники Николаевского филиала НИИ ДАР ничего не ведали об этих «тараканьих бегах». Они обустраивали свой быт, рожали детей и с оптимизмом смотрели в будущее.

Несостоявшийся академгородок

В конце 70-х – начале 80-х годов из ведущих радиотехнических вузов Советского Союза для работы в НИИ ДАРе было направлено несколько тысяч специалистов. Их компактно расселили в малосемейных общежитиях на улице Новобугской вблизи основного корпуса института.

Научные сотрудники принялись обустраивать бытовую жизнь сообразно своим представлениям о счастье. Они проводили во дворе детские праздники, любительские театральные постановки и поэтические вечера. Мужчины организовывали турниры по мини футболу, волейболу и шахматам. В тесных квартирах собирались клубы по интересам, коллективно ходили на театральные и кинопремьеры. Местным алкоголикам здесь стало неуютно, и они ретировались вглубь частных строений Водопоя.

На отдельно взятой николаевской территории формировалось иное сообщество людей со своими интересами, традициями и приоритетами. Это был прообраз какого-то академгородовского бытия, где жители существуют в насыщенной самоорганизованной духовной среде.

26 декабря 1991 года все рухнуло. Великая страна перестала существовать. Российская федерация отказалась от содержания Калиновской радиолокационной станции из-за ее огромной энергоемкости. Всех специалистов сократили, и они разъехались из Николаева в поисках лучшей доли.

Многие пытались найти работу в нашем городе, но… повезло не всем.

Ирина Ухова встала на подоконник и шагнула вниз. Остались пронзительные стихи.

А буквы пишутся так тихо:

Гороховка… Большая Корениха…

А мне писать бы про Париж сумбурный,

Как мне со слов любимых показалось…

А я пишу: Ковров, вокзал Казанский,

Пишу мечту – бродить по Петербургу…

Уж столько лет я к Петербургу рвусь,

Но отпускных хватает до Рязани.

Мой Бог, когда же в Рим я соберусь?

Что Вы, мой бог, сейчас сказали?

Я не смеюсь, хочу лишь своим взглядом

Сказать про Бонн, про Вашингтон, про Лондон.

Я знаю, август чуден на Аляудах,

Но я хочу в тот миг, где: «Поезд подан!»

Эх, буквы пляшут на странице лихо!

Есть скат крутой (Большая Корениха),

В дождь там туго рыбакам,

После рыбалки вверх взбираться, там

Корова однорогая пасется,

Там восхитительно восходит солнце!

Один автобус через три часа

Туда идет из города, там воздух

Навозом пахнет, молоком, там сам

Деревни дух. Но хочется и возле

Врат Эрмитажа постоять, да что там! –

Открою книгу – град Петра на фото,

А знаешь, Бог мой, до смерти охота

Хоть раз, да в Петербурге побывать…