Улица. Фонарь. Аптека.

 

… Делаем уроки. Учебник русского языка. 2-й класс. Арнольд Шварценеггер (!) пишет: я убежден в том, что самая большая радость, которую имеет человек в жизни – это радость ощущения своего здорового и сильного тела. Да…

Сегодня сын бегал по двору и очень громко пел. Едут, едут по Берлину наши казаки. Дочь слушала, слушала, а потом и спрашивает. А что такое «поберлину»?..

(Александр Ипатьев. «От Я до А». Издательство Ирины Гудым, Николаев, 2012, С. 72)

В тексте почти нет кавычек, нет прямой речи, деепричастных оборотов и других стилистических глупостей. Мало запятых, отсутствуют диалоги и пространные описания природы. Это проза Александра Ипатьева – замечательного николаевского художника. Его книжка «От Я до А» вышла недавно в издательстве Ирины Гудым и будет презентована 24 апреля, в 16.00, в художественном музее им. В.В. Верещагина.

Экспериментировать с литературным языком – дело неблагодарное. Художники в картинах давно переболели инсталляциями: натюрмортами из консервных банок и пейзажами из строительного мусора. В литературе же стилистического новаторства традиционно боятся. Некомфортную прозу читать никто не будет. Книгу сразу выбросят на помойку.

Вот отрывок из текста Александра Ипатьева: «… Очаков. Лестница. Вход на пляж. Растяжка. Пляжный комплекс «Премьер». Сезон закончен. Мусорные баки. Лежащий на песке грибок. Качели похожи на нефтяной станок-качалку. Ни души. Вид на мол. Бетонные кубы. Слева. Остров Николаевской Приморской батареи на Очаковском рейде Днепровско - Бугского лимана. Батарейный. Первомайский. Майский. Агиос Эфериос. Остров Буян. Остров Дольский. За ним Кыл-Бурун. Острый нос. Kinburn Spit. Кинбурнская коса. Справа. Березань. Остров лейтенанта Шмидта. Песок теплый. Разгоняюсь. Ныряю. Вода теплее, чем в Южном Буге».

В ХVIII веке Вольтер написал сатирический памфлет «Живое мясо прусских наемников». Издатели прочитали и сказали: «Позвольте, но на французском языке так не говорят». – «Не говорят?.. – удивился философ, - тем хуже для французского языка».

Известно много попыток реформации художественного текста. В эпоху серебряного века поэты издавали сборники стихов из случайного набора букв («абракадабра»), а графоманы-шестидесятники в хрущевскую оттепель распространяли «самиздатом» книги с чистыми страницами («Абсолютный роман», «Похороны текста» и др.). Критики хлопали в ладоши, писали отзывы и говорили «о конце литературы». Безумие – заразная болезнь, однако скоро все закончилось, экспериментаторы вернулись к древним инструментам прозы.

 

Тексты Александра Ипатьева не литературны в привычном восприятии. Так на русском языке не пишут, так только думают. Ну что ж, если так никто не пишет, тем хуже для русского языка. Здесь, наверное, нужно не читать, а слушать. Вот послушайте:

«За блага человек боролся всегда. И добивался своего. За свободу боролся, за власть. И сейчас боролся за свободу и полет. А получил тюрьму и военный порядок. Вы обещали нам сады… Сотовый.

Звонок. Ты где? Можешь говорить? Если не можешь, почему?

Или. Звонок. Я еду в маршрутке, а ты купи хлеба. Зачем этот разговор?

А если у тебя два телефона или три…

Уехали родные в деревню на все лето. Приехали. Садимся за стол. Приподнятое настроение. А говорить не о чем. Каждый день говорили, все новости знаем, выдумывать нечего. Пустота. Спасибо мобильнику.

Писем не пишем и, соответственно, не получаем. Почтой приходят только счета и повестки

Говорят, что ОН помогает быстро решать очень важные вопросы. Да, если проследить развитие мобильной связи и сопоставить с падением производства, снижением качества всего – от холодильника до детской игрушки, упадком ремесел и литературы, то нетрудно вычислить цену деления

А помнишь хоть один задушевный разговор по телефону?

А говорящие с собой на улице люди?

А bluetooth за ухом?

А эфир, пронизанный цифровыми страстями и признаниями?

Все, завтра вытащу карточку и оставлю телефон дома.

С работы придется уйти, семья уйдет сама, друзья останутся вне зоны. Ты никому не нужен. У тебя столько времени.

Времени на раздумье и творчество. И вот уже первые рисунки, строки… Нужен зритель, слушатель.

Рука безрезультатно шарит по карману».

Многие критики говорят о том, что современные писатели, создавая литературный продукт, как бы «подтягиваются» к своему потребителю - читателю ХХI века. Что это за «потребитель» и для чего к нему нужно «подтягиваться»? Зачем потакать чужому вкусу и ломать свою творческую неповторимость?

Все просто. Художнику нужен зритель, писателю – читатель. А читатель ХХI века – особый физиологический тип. В эпоху теле-видео-онлайна у молодых людей началась быстрая атрофия способности головного мозга генерировать мыслительный образ с художественного текста. Это отмечают физиологи всего мира. Подросток, читая, например, «Трех мушкетеров», уже не способен с текста воспроизвести картинку Булонского леса, мчащихся коней и развевающихся перьев. Он не слышит бряцанья шпор и скрип седла, не видит раскидистых дубов и зеленых полян. Маленький человек уже привык получать все эти образы в готовом виде - с телеэкрана и монитора.

Хорошо это или плохо? – Ни хорошо и ни плохо. Люди меняются, меняется восприятие действительности, меняется и эстетическая рефлексия всех жанров искусства: живописи, литературы, театра, кинематографа и т.д. Александр Ипатьев пишет картинками. Он художник, в его биографии много иллюстрированных книг известных николаевских литераторов.

Сборник «От Я до А» включает четырнадцать новелл – четырнадцать тактильных картин. Можно путешествовать по галерее. Начнем с первого зала.

«… Харьков. Август. Ждать целый день. Полтавский тракт. Сумская. Пирожковые. Театры. Рюмочные. Фонтаны. Дома. Надежные. Красивый город. Все, поехали. Чугуев. Купянск. Таможня. Документы. Вы зачем под дочь положили вещи. Подозрительный взгляд. Поднимаю полку вместе с Дарьей. Щупает сумки. Не проснулась. Валуйки. Ртищево. Пенза. Саранск. Казань. Агрыз. Сарапул. Камбарка. Янаул. Чад. Ревда. Ебург. Егоршино. Епанчин-городок. Ермак. Струги. 1650 человек. Конец июля 1582 года. Сибирское ханство. Князь Епанча. Пищали. Крепость сожгли…».

Картина называется «Поездка на Урал». Перестук колес совпадает с биением сердца. Художественная дорога плавно перетекает в авторский текст. Это мыслительная терапия для тех, кто привык получать «готовый образ с монитора». Несколько упражнений с ипатьевской прозой и… можно переходить к Чехову или Гоголю.

Механизм создания такого текста описан Михаилом Булгаковым в «Театральном романе». Автор пьесы наблюдает действие в «трехмерной картинке», в «коробочке», в «волшебной камере» своего воображения. Драматург предельно ориентирован на образы, которые должны возникнуть у зрителей спектакля. Его герои «и двигаются, и говорят». Остается только записать увиденное, а это очень просто: «Что видишь, то и пиши, а чего не видишь, писать не следует».

Михаил Булгаков – драматург и переносит героев из «волшебной камеры своего воображения» на сцену. Скупой текст его театральной пьесы оставляет большой «люфт» для мастерства режиссера и актеров. Александр Ипатьев, наоборот, приглашает читателя в эту волшебную камеру. Односоставные предложения в новеллах дают аналогичный простор домыслить аскетичную картину в его прозе.

«… 19 января. Крещение. Обед. Час дня. Идем купаться. С нами два львовских студента. Льда нет. На нижнем БАМе истеблишмент и журналисты. Напротив, на Стрелке никого. Никого не пускают. Выходит Васильев. Назначает старшим. Вместе пришли, вместе ушли. На Ингуле резиновая лодка и спасательный катер МЧС. Разделись. Студенты передумали. Перекрестились. Окунулись. Раз, два, три. На обратном пути приходит тепло…».

Картина называется «Водокрещение на Ингуле». Для тех, кто не отравлен компьютером можно дописать сюжет, например так: «Ветрено. Телекамеры. Подъезжает внедорожник. Чиновники. Депутаты. Банный халат. Дряблое тело. Очередь к купальне. Неумело крестятся. Пластмассовый стакан. Коньяк в бардачке…». И так далее.

Все по Александру Блоку: «Улица. Фонарь. Аптека». Это почти поэзия. Каждое слово в новелле – мазок кистью. Люди, очередь, пустая Стрелка – композиция и перспектива полотна. Катер МЧС, резиновая лодка и трусливые студенты из Львова – сюжетная драматургия картины. Один вид искусства перетекает в другой. Это дорога с двусторонним движением. На встречную полосу выезжать нельзя – будет авария. Гармония живописи и литературы исчезнет.

Александр Ипатьев счастливо избежал аварийной ситуации. Андрей Ковалев – вдохновитель и литературный редактор сборника «От Я до А» написал в своем предисловии: «…Метод Ипатьева прост. Он наблюдает и называет. Но ведь так, скажут некоторые, и дикарь, что видит, о том и поет! Ну, во-первых, Ипатьев не дикарь… И называть, и наблюдать можно по-разному. Разные вещи выхватывает разный взгляд разных людей… Боль и надежда, покой и бунт, бессмыслица и призвание звучат в книге за самыми простыми сюжетами. Если ты не разучился дышать словом…».

18 и 19 апреля этого года в Николаевском высшем музыкальном училище состоялся VI международный конкурс молодых композиторов. Авторитетное жюри дало всем музыкантам задание написать произведения по мотивам пяти картин николаевского художника Леонида Ященко.

Полотна мастера с видами нашего города («Лютеранская кирха», «Улица Севастопольская» и др.) были выставлены в большом концертном зале. Будущие композиторы успешно справились с заданием. Картины «перетекли» в звуки, а музыка окрасилась настроением николаевских улиц и бульваров. Все, как в книжке Александра Ипатьева: два вида искусства воплотились в едином конечном продукте.

Наши художники, поэты, писатели и музыканты создают горожанам единый мир, чтобы сделать всех добрее. Нам остается только включить воображение и помочь самим себе жить в хорошем городе.