Освоившись в столицах, Есенин еще раз сменил имидж, из крестьянского поэта превратившись во франта в цилиндре и лаковых штиблетах. Знавший нищету, он с удовольствием играл роль богатого пижона, привлекая кабацкую голь, которая пила на его деньги. Как раз в этот период полного отрыва от корней он стал пить по-черному — наследственный алкоголизм начал брать свое.
В эти последние годы Есенин падал все ниже, как будто нарочно стремясь удариться о самое дно, прикоснуться к последней грязи тогдашней Москвы. В тот же период он написал свои самые сильные произведения. Его несколько раз клали в больницу — пьянство стало настоящей болезнью. Поэт сильно изменился внешне — похудел, глаза воспалились, волосы свалялись:
«Я не знаю: мой конец близок ли, далек ли —
Были синие глаза, а теперь поблекли»
Легкий хмель обернулся под конец жизни таким невыносимым похмельем, что он отказался от него в пользу смерти.
Гений против употребления
1915
Есенин уезжает в Петербург. Печатается в журналах. Во время Февральской революции дезертирует с фронта. Женится на Зинаиде Райх. Выход первой книги «Радуница».
1919
Бросает жену, после развода она рожает второго ребенка. Спьяну решает, что болен сифилисом: у него кровоточат десны. Ночью идет к врачу и чуть не выламывает дверь. В кафе «Домино», напившись, заявляет сидящим в зале чекистам: «Вы думаете, я вышел читать стихи? Нет, я вышел затем, чтобы послать вас к…!» С поэтами Шершеневичем и Мариенгофом ночью расписывает Спасский монастырь своими стихами («Господи, отелись!»).
1922
2 мая женится на 45-летней американской танцовщице Айседоре Дункан. В кровать ложится только во хмелю. Ruska lubov! — говорит Дункан. Пишет поэму «Пугачев». 10 мая пара покидает Россию и отправляется в Германию, Бельгию, Францию, Америку. Все «заграничное турне» Есенин пьет. В Штатах из-за сухого закона пьет ядовитые суррогаты. В Берлине держит под кроватью ведро с пивом и угощает друзей.
1924
Выпускает книгу «Москва кабацкая». Берет авансы, обещая принести стихи, и не исполняет обещаний. Московские редакторы уславливаются, что не будут его печатать, пока он не образумится. Милиция получает приказ — доставлять Есенина в участок для вытрезвления и потом отпускать. 1925. Время самой плодотворной творческой работы. Пишет поэму «Черный человек».
К концу 1925 года алкогольная депрессия достигает пика. Он ложится под колеса дачного поезда, пытается выброситься из окна, заколоть себя кухонным ножом. 27 декабря, не найдя в номере «Англетера» чернил, разрезает руку и пишет последнее стихотворение кровью. 28 декабря 1925 года поэта нашли повесившимся.
Лев Троцкий
Однажды во время пьяной беседы Троцкий, незамеченный в любви к Есенину (в отличие от Луначарского и Калинина), сказал ему: «Жалкий вы человек, националист». Есенин ответил одному из вождей: «И вы такой же!»
Айседора Дункан
Жeнa научила Есенина мешать водку с шампанским, а в чайнике держала коньяк. Как-то гость попросил у нее воды.
— Qu'est се que c’est «vodi»?
— L’eau.
— L'eau?..
Она забыла, что это.
Проститутки
На чтение стихов в кафе «Стойло Пегаса» приходили проститутки. Друзья Есенина спросили у одной:
— Вам какие поэты нравятся?
— Пушкин… Сергей Александрович тоже хорошо пишут, только уж очень неприлично.
Жалко бездомных собак.
Эта прямая дорога
Меня привела в кабак.
Что ж вы ругаетесь, дьяволы?
Иль я не сын страны?
Каждый из нас закладывал
За рюмку свои штаны.
Я уж готов… Я робкий…
Глянь на бутылок рать!
Я собираю пробки —
Душу мою затыкать.
(«Без названия», 1923)
