106 лет джаза: секс, расовая борьба и куча загадок

Джаз празднует свой  юбилей. И ровно столько же лет продолжается дискуссия о том, что отличает джаз от других музыкальных жанров, кого считать его изобретателем и откуда вообще взялось слово "джаз"?

Пять музыкантов поднялись на лифте на двенадцатый этаж нью-йоркской студии звукозаписи Victor Talking Machine Company. В Нью-Йорке этот бэнд хорошо знали. Они выступали в белых рубашках, с застегнутыми воротничками, без галстуков и в черных смокингах с блестящими лацканами.

Песня, которую квинтет собирался сыграть в студии, не отличалась ни изысканностью, ни техническим мастерством. В кульминационный момент произведения кларнет имитировал крик петуха, корнет - ржание лошади, а тромбон - корову.

До выступления Beatles на шоу Эда Салливана им было далеко. Впрочем, для истории музыки этот момент был не менее значимым. Это произошло 26 февраля 1917 года, а песня Livery Stable Blues в исполнении американского оркестра Original Dixieland Jass Band стала первой студийной записью джаза.

Это было выдающимся событием само по себе, но песня Livery Stable Blues также поставила вопросы, которые до сих пор преследуют джаз и всю поп-музыку. От Элвиса Пресли до Тейлор Свифт не утихают разговоры о том, что белые музыканты присвоили звук и стиль "черной" музыки.

В Livery Stable Blues группа так откровенно копировал афро-американских музыкантов, которых они слышали в своем родном Новом Орлеане, что песню вполне можно было считать плагиатом.

Livery Stable Blues - один из первых настоящих хитов, который разошелся миллионом копий во времена, когда музыку покупали преимущественно в партитурах, а не на пластинках. Он также стал предметом ожесточенных споров о своем авторстве.

Аргументы о хорошем вкусе и художественной ценности популярной музыки мы слышали не раз, прежде всего от родителей, взволнованных эстетическим воспитанием своих чад. И поэтому неудивительно, что суд, который решал вопрос об авторстве Livery Stable Blues, объявил, что композиция является абсолютным образцом дурного вкуса. А поскольку написали ее люди, которые даже не имели нотной грамотности, судьи постановили не приписывать никому ее авторство и считать "общественным достоянием".

Такие жалобы в свой адрес джаз слышит чаще любых других жанров популярной музыки. Еще чаще его поклонники спорят о том, что именно считать джазом? Есть ли в джазе какой-то выдающийся элемент? И вообще, откуда взялось слово "джаз"?

Сто лет прошло с момента первой записи джазовой мелодии, но точных ответов на эти вопросы все еще нет. Но история Livery Stable Blues прекрасно демонстрирует, как рано была начата дискуссия, которая до сих пор остается весьма актуальной.

Американское общество исследования диалектов назвало "джаз" словом XX-го века, хотя точной версии его происхождения не существует. Первых слушателей джаза сильнее всего поражала его скорость и мощная энергия. Примерно с 1860-х годов в афро-американском сленге было слово "jasm", что означало "напор" или "энергичность".

14 ноября 1916 года газета Times-Picayune в Новом Орлеане впервые использовала термин "jas bands". Возможно, правописание слова "jas" происходило от "jasm". Но также предполагают, что это был намек на жасминовые духи, которыми пользовались проститутки в Сторивилле - знаменитом районе красных фонарей Нового Орлеана, а джазовая музыка в начале преимущественно звучала именно там.

Один из первых джазменов, Джелли Ролл Мортон, имя которого некоторое время ассоциировалось с развратом, выработал свой собственный стиль, играя на фортепиано в развлекательных заведениях. А чтобы заработать побольше чаевых, он иногда подглядывал в щелку за проститутками с клиентами и подгонял свою игру в ритм их любовных утех.

И в самом названии группы Original Dixieland Jass Band также кроется этимологическая загадка джаза. Слово "jass", как и "jas", очевидно, также имеет сексуальный подтекст, поскольку является сленговым названием женских ягодиц.

В 1983 году незадолго до своей смерти музыкант Юби Блейк рассказывал в интервью на National Public Radio: "Когда Бродвей подхватил это слово, они начали произносить его как "jazz". Хотя, на самом деле, оригинальное название было "jass", но оно имело непристойное значение, и если бы вы знали о нем, вы бы никогда не произнесли этого слова при дамах".

Есть и другая версия. Возможно, к тому времени, когда "jass" наконец добрался до Нью-Йорка, музыканты просто устали от шутников, которые постоянно соскребали с их плакатов первую букву "j".

Через несколько месяцев после записи Livery Stable Blues группа сменила в своем названии буквы "ss" на "zz", и вошла в историю именно как Original Dixieland Jazz Band.

Композиция Livery Stable Blues также частично проливает свет на то, что такое джаз, указывая корни этого жанра. Песня исполняется тремя аккордами и состоит из 12 тактов, как любая блюзовая композиция, подражающая афро-американской традиции.

Звуки скотного двора вызывают ассоциации с рабочими песнями чернокожих рабов плантаций. Ритм кубинского танца хабанеры, присущий многим джазовым композициям, отражает влияние бодрых карибских мелодий на музыку Нового Орлеана. В начале XX-го века в город ежедневно прибывало несколько паромов из Гаваны.

Ритмическая фигура повтора в композиции напоминает традиционный прием обращения и ответа в баптистских госпелах. Аранжировка кларнета, корнета и тромбона свидетельствуют о влиянии маршевой музыки, очень популярной в Новом Орлеане во время и после Гражданской войны.

Вследствие этого в музыкальных магазинах города было полно медных и деревянных духовых инструментов, и музыканты, конечно, не могли пройти мимо. Фортепиано в композиции берет свое начало от музыкального жанра регтайм, который считается предшественником джаза.

А шутливое настроение песни указывает на влияние менестрелей - поэтов-музыкантов, которые высмеивали расовое противостояние между белыми и черными. Они пародировали движения и стиль чернокожих музыкантов - и их выступления, несомненно, были одним из самых популярных жанров американской музыки с 1840-х до 1920 года.

Но если менестрели смеялись над негритянской музыкой, многие другие белые музыканты, и в частности Original Dixieland Jass Band, вполне серьезно позаимствовали афро-американские музыкальные традиции.

Музыкальная ДНК композиции Livery Stable Blues недвусмысленно свидетельствует о влиянии чернокожих артистов и доказывает, что джаз является принципиально афро-американской музыкой, даже если и записали его впервые белые музыканты.

Сочетание африканских барабанных ритмов и карибских мелодий в этой композиции, как и во всем джазе в целом, напоминают о периоде в истории с 1817-го до 1843 года. Тогда черные рабы из Африки, с Карибов и американского Юга еженедельно собирались на площади Конго в Новом Орлеане, чтобы поиграть музыку и поделиться своими традициями.

Креолы Нового Орлеана, которые были потомками смешанных браков афро-американцев и белых, обычно идентифицировали себя больше с европейской культурой, чем африканской.

После того, как законом Джима Кроу в 1890 году креолов уравняли в правах с "черными", им было разрешено играть только с афро-американскими музыкантами. Это привнесло темп и виртуозность в черную музыку, поскольку многие креолы имели классическое музыкальное образование.

И следовательно, джаз возник из этой амальгамы стилей и музыкальных форм.

Круг замкнулся

Впрочем, кого именно считать изобретателем джаза, если все же надо определить одного человека, вопрос сложный. Некоторые говорят, что Элвис Пресли или Чак Берри изобрели рок-н-ролл, другие утверждают, что DJ Kool Herc или Grandmaster Flash создали хип-хоп.

Ник Ларокка, который в Original Dixieland Jass Band играл на трубе, а также был автором композиций, утверждал, что джаз изобрел именно он.

Хотя больше этого звания, наверное, заслуживает корнетист Бадди Болден. Или даже креольский музыкант Мортон, который, безусловно, первым записал джазовую партитуру и также считал себя изобретателем этого жанра.

Как отмечает историк джаза Гэри Хиддинс, "Ларокка превратился в расиста и делал несправедливые заявления о том, что джаз изобрели белые ребята, и они были первыми, а чернокожие начали их копировать, - и подобные клише расового фанатика с юга".

В своей книге 1936 года Swing That Music Луи Армстронг попытался установить историческую справедливость. Он написал, что Original Dixieland Jass Band был "первым выдающимся джазовым оркестром". Ларокка создал инструментальную обработку, которой до него еще никто не делал, но это были старые песни, прозвучавшие по-новому.

Более поздние заявления Ларокка, пишет Армстронг, полностью соответствуют давней традиции белых американских артистов, которые много заимствовали в афро-американской культуры, но публично унижали ее, чтобы оправдать свой плагиат.

Но даже самых преданных сторонников Original Dixieland Jass Band смущают не только расистские высказывания музыкантов и присвоение ими чужой культуры. Плохой вкус (неуместность звуков животных) и очень слабая техника исполнения делают группу похожей на комедийные выступления менестрелей.

Но те, кто горячо утверждает, что определенная группа или музыкант "не является настоящим джазом", на самом деле, просто ломают копья из-за неважных мелочей. Это бесконечная внутренняя борьба знатоков джаза.

Джаз вообще нередко обвиняют в дурном вкусе, но такие же жалобы получали позже рок-н-ролл и хип-хоп. Обычно это говорят люди, которые не очень разбираются в музыке.

В 1910-20-х годах редакция The New York Times постоянно публиковала статьи об опасности джаза, ссылаясь на то, что эта музыка происходила из борделей.

Только через несколько месяцев после того, как Livery Stable Blues стал хитом, власти Нового Орлеана закрыли все развлекательные заведения Сторивилля.

Эдвард Бэкстер Перри написал в популярном музыкальном журнале Etude, что музыка в стиле регтайм, к которой он также отнес ранние джазовые песни, например Livery Stable Blues и еще более популярную композицию Original Dixieland Jass Band, написанную в 1917 году, Tiger Rag, - это "синкопы сумасшедших".

"Сторонников такой музыки надо лечить, как бешеных собак, хорошей дозой свинца. Является ли эта музыка этапом декадентской культуры, который быстро пройдет, или инфекционным заболеванием вроде проказы, покажет только время".

Такие нападки на джаз как от тех, кто с ним никак не связан, так и от инсайдеров, случаются и сегодня. Даже Миа Эммы Стоун из "Ла-Ла Ленда" объявляет, что ненавидит джаз. А герой Райана Гослинга Себ, сам джазовый пианист, постоянно твердит о том, что является джазом, а что нет, и если ли у джаза будущее. Джаз - это "одновременно конфликт и компромисс, он умирает, но каждый раз воскресает вновь".

За столетнее путешествие от Livery Stable Blues до "Ла-Ла Ленда" джаз полностью изменился, но споры вокруг него остались прежними.

Возможно, пришло наконец время прекратить джаз обсуждать и начать его слушать.