Вор в легенде
24 октября 1919 года в Вознесенске работники уездного ВЧК расстреляли главу одесского мафиозного синдиката Михаила Яковлевича Виницкого, который остался в памяти народа под легендарным именем Мишка Япончик.
Как было и как не было.
Биография и перипетии жизненного пути Михаила Яковлевича Виницкого были долгое время прототипами для появления сценических и художественных образов в советской литературе. Л. Славин в «Интервенции» и И. Бабель в «Одесских рассказах» обобщили пространную мифологию о Мишке Япончике и создали своих бессмертных героев - королей одесского криминального мира.
Художественное восприятие писателями личности Мишки Япончика породило у миллионов читателей романтический стереотип одесского вора времен гражданской войны - такого честного Робин Гуда без страха и упрека, защитника всех обездоленных. Реальная же ситуация: борьба бандитских групп за сферы влияния, массовые убийства и грабежи на улицах Одессы, бессилие и коррупция властей города остались только глухим фоном литературных произведений.
Через 70 лет, в 1989 году, московское издательство «Терра» выпустило многотомное издание «Архив русской революции», посвятив несколько страниц исторической биографии М. Я. Виницкого, которая была составлена по всем правилам академической науки. Еще через два года в том же издательстве выпущена небольшая книжка Н. Я Соболевского «Последний романтик криминального мира», где автор очень удачно распорядился архивными материалами и провел детективное расследование феномена звездной карьеры легендарного одесского вора.
Передо мной лежит папка с документами. Нереализованный проект киносценария о жизни Мишки Японца. Это мемуары старых революционеров, протоколы полицейских допросов, устные воспоминания современников, газетные статьи из губернской периодики 1919 года. Оказывается, М. Я. Виницкий - наш, николаевский. Родился в Голте (Первомайске) в 1881 году и был убит в Вознесенске в 1919-м. В промежутке между этими двумя датами он прошел очень непростой путь.
«Белая кость»
В 1881 году многодетную еврейскую семью Якова Ароновича Виницкого, писаря Голтинской уездной управы, изрядно «штормило. Навалились перемены. Сначала родился девятый ребенок, здоровый мальчик, которого в синагоге нарекли Моцесом, затем Яков Виницкий потерял работу.
Применительно к сегодняшнему дню можно сказать, что его сократили в связи с реорганизацией местного управления. Три уездных города - Голта, Богополь и Ольвиополь - объединили свои управы в одну общую и оставили нескольких мелких чиновников без пенсии и работы.
Виницкие продали дом и уехали в Одессу к родственникам. Далее в документах - белое пятно. Свидетельств о детских годах будущего криминального барона нет. Известно только, что в 1898 году Михаил (Моцес) Виницкий с отличием окончил торгово-политехническую школу при управлении Южной железной дороги, получил диплом электрика и был приглашен на работу в Одесское градоначальство на должность электрического кондуктора (контролера). В те времена профессия электрика была элитной, что-то вроде сегодняшнего топ-менеджера по охране компьютерных систем процветающего банка. Молодой специалист стал начальником бригады, которая следила за состоянием электроснабжения всех административных губернских учреждений города.
Михаил Виницкий не торопился стать бюрократом. Имея легкий и общительный нрав, он был на короткой ноге с высокими чиновниками в губернии, а после работы общался с друзьями в бедных еврейских кварталах. Постепенно юный кондуктор стал нужным человеком для купцов-хлеботорговцев, подрядчиков, мелких биндюжников и лавочников. Он помогал приятелям решать проблемы в муниципалитете, оказывал посреднические услуги при заключении контрактов с госучреждениями, предупреждал друзей о плановых полицейских облавах. Для чиновников молодой электрик стал связующим звеном с торгово-криминальным миром города. Через Виницкого должностные лица мэрии получали свои откаты, нелегально участвовали в прибылях и теневых коммерческих операциях.
Жизнь криминальной Одессы в начале ХХ века была стихийна и неорганизованна. Воровские банды интенсивно делили город на сферы влияния. Молдаванка воевала с торговым портом и Ланжероном, бандиты Пересыпи конфликтовали с Фонтаном. Город просыпался ночью от выстрелов и полицейских свистков.
Михаил Виницкий полгода лениво наблюдал за ситуацией. Затем стал действовать. Он предложил авторитетным ворам собраться («забить стрелу»), чтобы заключить джентльменское соглашение и прекратить бессмысленные конфликты, которые мешали общему бизнесу.
В портовом кабаке, где собрались капитаны мафии, молодой электрик «держал речь». Начал по-одесски издалека, рассказал присутствующим историю, которую услышал от португальского моряка о мирной жизни воров в городе Нагасаки. Японские коллеги, по словам Мишки, договорились о единых правилах бизнеса и никогда их не нарушали. Японские воры имели доли в заводах, фабриках и мастерских, они охраняли свои интересы и давали заработать нужным людям из правительства.
Он предложил собравшимся работать сообща, не ссориться по мелочам и «давать жить друг другу». Молдаванские бандиты и воры Пересыпи согласились пойти под кураторство Виницкого, который после сходки обрел новое имя - «Японец». (Пренебрежительная кличка «Япончик», появилась только после его смерти, с подачи большевистских властей). Ланжерон и Фонтаны не поддержали будущего крестного отца.
Через неделю, во время полицейской облавы, инспирированной Японцем, предводители этих кланов были убиты в перестрелке, а рядовые воры арестованы и по решению суда отправлены по этапу. Муниципальный электрик становился полноправным хозяином воровской Одессы.
Криминальная империя
К 1914 году Японец полностью контролировал городской извоз, 60% каботажных перевозок и систему контрабандной доставки колониальных товаров. Муниципальные чиновники, полиция и таможня стали неотъемлемой частью криминальной империи Михаила Виницкого. Одесса по структурной организации преступного мира на 20 лет опередила североамериканский Чикаго с гангстерским синдикатом Аль Капоне.
Сегодня трудно сказать, что побудило Японца вмешаться в борьбу политических партий города и выступить в революции 1917 года на стороне большевиков. Думается, что здесь не в последнюю очередь имели влияние масштабные еврейские погромы в Одессе, которые сначала организовывала царская полиция, а потом петлюровская Директория. Да и народ у большевиков был для Японца почти «родной». Много было откровенного люмпена, бывших уголовников и бандитов, экспроприировавших при царе авуары коммерческих банков.
Одесская подпольная группа большевиков состояла практически из одних евреев. Самуил Зацхер, Борис Юзефович, Френкель, Ройтман, Мер - лидеры законспирированной большевистской организации, которая вела в городе борьбу с интервентами, белогвардейцами и войсками Центральной Рады.
Японец по своим каналам наладил доставку оружия боевикам и участвовал со своими людьми в совместных революционных акциях.
12 декабря 1918 года в одесском городском цирке проходил массовый митинг, организованный социалистическими партиями. Большевику Ивану Клименко удалось поднять рабочих на разгром полицейских учреждений. Выйдя из цирка, митингующие с пением революционных песен двинулись к бульварному полицейскому участку, где освободили политических заключенных. Другая группа демонстрантов отправилась освобождать своих товарищей к тюрьме. Здесь к ним присоединилась толпа, человек четыреста, вооруженных, как вспоминает старый большевик Ф. Френкель, «с головы до ног»; во главе ее шел «легендарный и неуловимый бандит - Мишка Японец». События развивались быстро. Закрытые ворота тюрьмы были взорваны гранатой медвежатника Новицкого, толпа бросилась во двор. Рабочие освобождали политзаключенных, а люди Японца - уголовников. Начальника тюрьмы большевики и бандиты живьем сожгли во дворе в тюремном сарае.
Все заключенные, по словам Френкеля, были одеты в тонкие тюремные халаты и вскоре стали мерзнуть на декабрьском ветру. Проблему с одеждой бандиты решили просто: остановили первый трамвай и раздели всех пассажиров...
Красный командир
Большевики и бандиты быстро нашли общий язык. 12 апреля 1919 года Мишка Японец вместе со своим адъютантом прибыл в Особый отдел 3-й Украинской Советской Армии и поведал о своей революционной борьбе с буржуазией.
Федор Тимофеевич Фомин, находившийся в то время на должности армейского комиссара, вспоминает в своих мемуарах: «Рассказывал Японец о своих одесских похождениях довольно живописно. Грабили они только буржуазию, бежавшую в Одессу со всех концов Советской России, немного «прихватывали» у местных буржуев. Говорил недолго». И далее: «Заверяю честным словом, - рукой рубанул по столу, - что теперь грабежей и налетов не будет. А если кто попытается это сделать - расстреливайте этих гадов на месте. Со старым мы решили покончить... Но я пришел не каяться. У меня есть предложение. Я хочу, чтобы мои ребята под моим командованием вступили в ряды Красной Армии. Люди у меня есть, оружие тоже, в деньгах я не нуждаюсь. Мне нужен ваш мандат и помещение для формирования отряда».
Реввоенсовет 3-й Украинской Советской Армии дал свое «добро» на организацию особого, 54-го, полка. Японец быстро взялся за дело, и в середине мая одесские обыватели имели возможность наблюдать любопытное зрелище - торжественный парад нового войска по улицам города.
Старейший одесский чекист Николай Мер вспоминал: «...Впереди Японец на вороном жеребце и с конными адъютантами по бокам, за ними два еврейских оркестра с Молдаванки, потом шествовала пехота с винтовками и маузерами, одетая в белые брюки навыпуск и тельняшки. Головные уборы самые разные: цилиндры, канотье, фетровые шляпы и кепки. За двухтысячным отрядом пехоты везли несколько орудий со снарядными ящиками... Комиссаром в полк был назначен известный в Одессе анархист Александр Фельдман».
Однако театр скоро закончился, и полк Японца был отправлен под Винницу, где активизировали наступательные действия войска Директории.
Запахло «горячим». По мере приближения к фронту отряд одесских уголовников таял на глазах. В Знаменке разъяренный Япончик приказал повесить прямо на перроне 10 дезертиров - не помогло. На фронт приехало всего 700 человек. Неделю продержались бандиты на передовой. Один раз удачно сходили в атаку: используя огневое и численное превосходство, они закидали бомбами петлюровские окопы и... отступили.
Фартовые парни устали жить без привычной еды и постели, ленились окапываться и несли большие потери. Ночью, после боевой операции, бандиты захватили два состава и поехали домой в Одессу. Бегство полка М. Я Виницкого имело тяжелые последствия для фронта. Петлюровцы прорвали фронт в районе Вапнярки и вышли на оперативный простор.
24 октября 1919 года Мишка Японец вместе со своим штабом приближался к Вознесенску. Министерский литерный вагон праздновал возвращение на родину. Внезапно поезд остановился у закрытого семафора, прямо напротив въезда в железнодорожное депо. Мишка Япончик, его «комендант» Халип и жена Лиза, вооруженные маузерами, быстро пошли разбираться к начальнику станции, чтобы узнать причину остановки. Вошли в кабинет и увидели двух военных.
- Кто такие? - уверенно спросил Японец.
- Оперуполномоченный Одесского губчека Урсулов, - ответил военный, - а это... - показал на сидящего крепыша, - чекист Зорин.
Не говоря ни слова, крепыш выстрелил три раза. Японец, Халип и Лиза умерли сразу. Чекисты, не убирая трупов, быстро покинули кабинет начальника станции и уехали из города.
На похороны Михаила Виницкого собрались все евреи Вознесенска, было много приезжих из Одессы. Покойника отпевал знаменитый кантор хоральной синагоги Пиня Миньковский и хор из солистов оперного театра.
Смерть Мишки Япончика породила очень много домыслов и стала основой многих легенд современной криминальной мифологии.