Бармен-философ из Одессы рассказал как трудно жить, скрываясь от мобилизации

Затея была безумной — открыть бар в самый разгар войны. На горизонте Одессы маячили российские военные корабли, а улицы были забаррикадированы противотанковыми ежами. Нормальные люди старались сберечь, что было. Но для компании бывших студентов философского факультета это был момент, когда мечты сбываются — и они вложили в это начинание все. К началу лета 2022 года они превратили бывший салон красоты в новый культурный центр, где продавали эротические фотографии и самогон. Они фантазировали о том, чтобы податься в партизаны и сражаться с русскими, если они когда-нибудь появятся.

Никто точно не вспомнит, когда эйфория закончилась. Когда первый член команды покинул страну, это был настоящий шок. Вслед за ним побежал второй. Вскоре начали исчезать и клиенты — рос страх, что тебя отправят на передовую. В конце 2023 года владелец бара сбежал за границу по "липовой" медицинской справке о том, что у него якобы диабет. В итоге остался только бармен "Саша".

24-летний Владислав тоже начал войну как преданный патриот. В первые месяцы он наблюдал за сообщениями о зверствах русских и чувствовал сильное желание сражаться. Потом мужчины из его жизни начали уходить — они пошли на восток, на линию фронта. Друзья, родственники, его отец и отчим — все стали солдатами. А Владислав начал получать пугающие новости о реальности войны, когда боеприпасов было слишком мало. Многие из его друзей умерли. Коллегу убили всего через три дня после отправки в Бахмут. Еще один считался пропавшим без вести в Мариуполе, но позже вернулся при обмене пленными, жаловался, что его пытали. Семья Владислава теперь умоляет его держаться подальше от военных патрулей, рыщущих по улицам Одессы. Он делает, как ему говорят, и прячется. "Не то чтобы мне страшно воевать, но я боюсь, потому что знаю, чтó там происходит", — говорит он.

Для поколения молодых людей в Одессе жизнь отложена на неопределенный срок. Выбор отнюдь не черно-белый. Из тех, кто еще не воюет, все больше и больше скрываются от одесских военных патрулей, имеющих репутацию безжалостных. Мужчины в зеленой форме регулярно обыскивают городские автобусы, спортивные залы и вокзалы, зачастую силой вытаскивая жертвы. Это стало проверкой лояльности в городе, который всегда легкомысленно относился к своей украинской идентичности.

Недавнее снижение призывного возраста с 27 до 25 лет — еще одна проблема, которая вскоре коснется не одного Владислава. На то, чтобы принять новый закон, который вступает в силу 1 мая, у парламента ушло несколько месяцев. Между тем это острейшая необходимость для военных, которые удерживают линию фронта из последних сил. Пожалуй, ключевое положение нового закона обязывает всех мужчин призывного возраста зарегистрироваться в новой онлайн-базе данных — а это, в свою очередь, повышает уязвимость перед военными патрулями.

Для таких людей, как бармен Саша, это представляет собой неразрешимую дилемму. По его словам, он чувствует себя застрявшим посередине, не желая покидать дом, но опасаясь, что в следующий раз к нему в дверь постучат офицеры призывной службы. «Вы можете уйти, но это билет в один конец. Вы можете пойти на передовую, но это тоже может быть билет в один конец. Или ты можешь остаться здесь и жить в страхе». По оценкам, в конце прошлого года 650 000 мужчин боеспособного возраста покинули Украину, большинство из них нелегальным путем. Когда-то для того, чтобы получить документы, нужно было заплатить несколько тысяч долларов коррумпированному чиновнику. Сейчас это практически невозможно. Потребность на передовой сильнее, чем когда-либо, и никто не вызывается воевать.

Владислав был свидетелем нескольких таких рейдов. На местном сленге военные патрули называют "рыбаками", поскольку они "ловят" своих жертв. «Офицеры прячутся возле автобусных остановок и останавливают отправляющиеся автобусы, проверяя документы у любого парня, который соответствует полученным ими установкам». По его словам, Киев взялся за Одессу с особой тщательностью. В столице планы вербовки гораздо менее агрессивны. «Все говорят, что победа близка, но 25-летнему одесситу кажется, что она очень далека». На общественном транспорте ездят только самые смелые молодые люди.

Общаться с журналистами представители военкоматов желанием не горят. Журнал The Economist отправил два запроса на комментарии, но получил указание направить третий. Два армейских офицера сообщили на условиях анонимности, что обсуждать эту тему им неудобно. Руслан Горбенко, депутат и замглавы парламентского комитета по правам человека, считает, что задача перед военными стоит незавидная. По его словам, с применением силы задерживают главным образом не уклонистов, а дезертиров. Считается, что из некоторых бригад бежало до 10% личного состава. По его словам, наряду с западными регионами Одесса стала одним из главных направлений для рассылки повесток. Солдаты на передовой считают беглецов "предателями", а военные вымещают зло на пойманных дезертирах.

Те, кто остался в Одессе в основном скрываются. В четверг вечером в философском баре присутствовал лишь один мужчина. Посетители-женщины, сидя между пикантными фотографиями женщин, нацеленными на пропавшую мужскую аудиторию, сплетничали о мобилизации Пошли слухи, что, мол, сотрудники военкомата получают премию по 8000 гривен (202 доллара) за каждого “пойманного”, что президент Зеленский вроде как собирается снизить призывной возраст до 20 лет и что Россия якобы готовит новую операцию по взятию Одессы. У каждого слуха свой надежный источник: тетка замужем за сотрудником госбезопасности, отец в генеральном штабе, брат на передовой... Одна женщина, по ее словам, 23-летняя, но выглядящая гораздо старше, призналась, что ее парень тоже скрывается и передвигается по городу разве что на такси. Барменша призналась, что дела пошли под откос с тех пор, как мужчины начали исчезать. По ее словам, бар скоро закроется.

Над Владиславом нависли еще и финансовые трудности. До начала полномасштабного российского вторжения он зарабатывал себе на жизнь тем, что продавал сантехническое оборудование. С тех пор он безработный. Без военного билета работу он не найдет. Его подруга, с которой они живет уже пять лет, ждет ребенка. Саша мечтает стать отцом в новой, мирной Украине, но это даже помыслить трудно, когда на тебя падают российские ракеты. Он, последний из одесских философов-мечтателей, считает, что надежда умирает последней. “Каждую ночь мы ложимся спать с надеждой, — заключает он. — С надеждой проснуться утром живыми”.

The Economist, Великобритания