Душа понтийского лоцмана

«… ядовитые языки заливов Понта Эвксинского сулят опасности. Непредвиденные мели и течения похоронили здесь множество наших триер… Драконы, варгосы, бентарды - посланцы Посейдона - испытывают мореплавателей жестокими страхами. Птицы высоко поднимают в гигантских когтях большие камни и бросают их на палубы кораблей… Люди гибнут. Ольвийский путь надежно охраняется от чужеземцев. Подводные скалы хранят тайну только для посвященных…».

(Геродот. История. Книга IV, М., 1984).

Маленький Георгиу научился читать рано. Без учителей научился. Знание пришло само. Он стал складывать буквы, которые ему показал монах Свято-Михайловского монастыря в Аккермане.

Вещь захватывающая. Все просто: берешь книгу, называешь в голос одну букву, затем другую, а потом получается слово. Несколько слов – предложение, а дальше… а дальше книжка сама все рассказывает. Рассказывает интересно, настолько интересно, что нельзя оторваться. Оказывается, в Индии живут птицы, которые несут яйца размером со слона, а в далекой Митании у женщин целых восемь сосцов, а племя суфардов жарит яйца прямо на песке, а делабарды…

- Георги, иди ко мне. Не надо прятаться… выпорю…

Старая бабка ходит по двору и оглядывается по сторонам. Надо идти обедать.

Маленький Георгиу осторожно заворачивает потрепанную книжку в шкуру козленка и сует под заднюю ось старого фаэтона. Выходить из конюшни не хочется…

- Георги!.. Выпорю…

- Иду, иду уже.

Взрослые испытания

Так, или примерно так, начиналась биография легендарного черноморского лоцмана, начальника Николаевского морского порта Георгия Викентьевича БАГЛАЯ. Он родился в 1887 году на окраине Аккермана (совр. Белгород-Днестровский). Отец – потомственный моряк, промышлял китов в южных широтах, мать поденно батрачила на соседей. Когда мальчику исполнилось четыре года, пришло известие о гибели отца, через короткое время похоронили и мать.

Георгий осиротел. Несколько лет за ребенком присматривала двоюродная бабка, но и она вскоре умерла. Добрые люди помогли десятилетнему мальчишке устроиться учеником литейщика на завод. Однако подросток, не выдержав побоев мастера, ударился в бега. Недолгие скитания привели его в Одессу.

Генетическая память влекла ребенка к морю. Однако все не так просто. Море – вот оно, рукой подать, а попасть на судно – проблема. Первые испытания на прочность. Ночевал в притонах карантина, собирал и продавал рассыпанный уголь, работал курьером на макаронной фабрике и, в конце концов, пробился юнгой на парусник. В пятнадцать лет он был уже матросом 2-го класса, а через год ходил на пароходах в загранку.

Молодой лоцман

Трудное детство научило бороться за жизнь. Баглай решил во что бы то ни стало стать штурманом дальнего плавания. Он приехал в Николаев и поступил в мореходные классы. Учиться нужно было два года. Георгий решил пройти курс за год. На занятия ходил днем и вечером. По утрам разгружал в порту муку. Пятипудовый мешок на спину и… двести метров узкого трапа. К дневному уроку дрожали руки и носом шла кровь. Тяжелое время… совсем тяжелое.

В феврале 1909-го он окончил мореходные классы и ожидал выпускного экзамена в Херсоне. Экзамен, по традиции, назначали в мае. Три с половиной месяца безделья?! Нет, это не для него. Баглай поступает матросом-гребцом на лоцманский бот.

Поворотный поступок в биографии. Георгий сразу понимает: все, что он успел узнать за год в мореходных классах, - примитивный букварь. Настоящими навыками морского дела обладают только лоцманы - независимые художники, вершители судеб и хозяева кораблей. Лоцман не знает рабства, он абсолютно свободен. Капитан может отдать ему пять-шесть приказаний на пристани. В море же корабль поступает в безраздельное владение лоцмана. Он абсолютный монарх, он обладает тайным знанием про истинный путь.

В голове у лоцмана держится много чего. Коммерческие суда неповоротливы, глубина и направление фарватера меняются четыре раза в год. Очаковская банка дрейфует подобно льдине в самых непредсказуемых направлениях. Расстояние от рейда Поповой балки до меридиана Суворовского маяка – 42 мили. Лоцман знает, как вести судно в апреле при попутном норд-осте и как в июне - при встречном зюйде. Он не верит бакенам, у него в голове свой путь…

Думается, что именно эта романтическая независимость профессии побудила Георгия поступить учеником в Общество николаевских лоцманов. В 1911-м штурман 4-го разряда Баглай выдержал экзамен на звание лоцмана и стал водить иностранные пароходы между Херсоном, Николаевом и Одессой.

Злые приключения

В 1914-м началась война. Лоцман Георгий Баглай был мобилизован. Сначала он служил на транспортном судне, затем его произвели в прапорщики и перевели на канонерскую лодку «Донец». Вот тут- то и начались злые приключения. Командиром лодки был старший лейтенант с «говорящей» фамилией - Дашкевич-Горбатский. На судне процветали бытовой мордобой и жестокие наказания за малейшую провинность. Недальновидное поведение в военное время. Обостренное чувство справедливости заставило свободного лоцмана Баглая встать на защиту команды. Он грубо нарушает устав и через голову командира подает рапорт адмиралу.

Ответ последовал незамедлительно. Прапорщика-ренегата арестовывают на борту миноносца «Звонкий», который стоит на одесском рейде, и отправляют в Севастополь. По приговору суда моряка разжаловали, дали 3 года арестантских рот с последующим выселением под надзор полиции. Однако высшая судебная инстанция пересмотрела санкцию. Наказание заменили: Баглаю дали 8 месяцев заключения в Петропавловской крепости и временно поместили в севастопольскую военную тюрьму.

Но в северную столицу арестант не попал. Февральская революция спасла лоцмана. Матросы «Звонкого» и «Донца» пришли в тюрьму и освободили своего заступника.

События развивались динамично. В октябре 1917-го - большевистский переворот, затем Центральная Рада и независимость Украины, потом Брест-Литовский договор и немецкая оккупация, гражданская война, анархисты и калейдоскоп властей. Голова кругом… Куда податься военному моряку?..

Охота на лоцмана

Октябрьская революция застала миноносец «Звонкий» в румынском порту Сулина. Команда выбрала Георгия Баглая председателем судового комитета, но по штатному расписанию он продолжает выполнять обязанности штурмана.

Чтобы не ждать, как поведет себя Румыния по отношению к советскому (?) украинскому (?) кораблю, решили идти в Одессу. А здесь… а здесь вечная забава - идет передел флота на украинский и советский. Командир «Звонкого» старший лейтенант Романовский решает поднять украинский флаг.

Баглай не верит Украине. Он посылает матроса Василия Чеканова в Киев разведать обстановку. Большая часть команды «Звонкого» были малороссами, но понятия не имели, кто такие Грушевский, Винниченко и прочие. Чеканов возвращается из столицы удрученный. Оказывается, в правительстве «сидит» адмирал князь Трубецкой, который после февральской революции бросил флот и бежал в Киев. Этого достаточно, команда заменяет украинский флаг красным. В знак протеста офицеры покидают корабль. Командиром судна становится Георгий Баглай.

Кайзеровская армия движется к Николаеву. Большевики уступили Украину по Брест-Литовскому мирному договору Германии. Советское правительство поручает Георгию Викентьевичу вывести из порта недостроенный на заводе «Наваль» крейсер «Нахимов» и все транспортные суда.

Сложная задача. Фарватер заполнен минами. Их ставили все подряд: немцы, русские, турки и даже… греки. Ставили квадратно-гнездовым способом - так, как сажают картошку в Белоруссии. Минное поле в шахматном порядке – непреодолимое препятствие для военного корабля, но… легкая задача для тральщика. Нужно пройти по клеткам и собрать смертоносный груз. Баглай протралил фарватер очень хитро. Этот способ впоследствии назовут «ход конем». Буква «г» - влево, затем буква «г» - вправо. Траверзы поворота корабля – ориентиры на берег. Китайская грамота. Без лоцманской сноровки не разобраться.

Пока грузили уголь, в Николаев вошли немцы. Вывести из порта удалось только крейсер и два транспорта. За кораблями началась погоня. Три германских канонерки пытались догнать тихоходные советские суда. Не получилось. Одна лодка сразу же подорвалась на мине.

Оккупанты назначили за поимку Георгия Баглая награду в 500 золотых марок. В одном из боев миноносец «Звонкий» был поврежден и стоял в Севастополе, когда город заняли немцы. 1 мая 1918 года немецкий конвой прибыл на борт корабля, чтобы арестовать лоцмана. Радушный командир пригласил солдат к себе в каюту выпить напоследок чарку «шнапса», запер их в каюте… и через месяц объявился уже в Николаеве.

Революция в Германии заставляет оккупантов покинуть Украину. В городе появляются интервенты – французы и греки. По инициативе Баглая лоцманы саботируют проводку иностранных судов, и теперь уже новые власти объявляют награду за его голову. В августе 1919-го ему удается уйти, но… недалеко. В Гороховке он был задержан конным разъездом генерала Слащева и доставлен в Николаевскую пересыльную тюрьму (современный СИЗО). Военно-полевой суд приговаривает моряка к расстрелу, но он опять бежит, и на сей раз удачно.

Душа понтийского лоцмана

С приходом красных в конце января 1920 года Николаевский ревком назначает Георгия Викентьевича начальником порта. Портовики восстанавливают разрушенное хозяйство в условиях бескормицы. Работами и поставками продовольствия руководит Баглай. Иногда начальник порта не гнушается того, чтобы в отсутствие лоцмана самому провести судно.

В 1921 году в Николаев приехал председатель ВЧК, нарком внутренних дел, нарком путей сообщения Ф.Э. Дзержинский. Он прибыл в порт и познакомился с Баглаем. Судя по всему, последний произвел впечатление на «железного Феликса». В апреле 1923 года Георгия Викентьевича назначают заместителем начальника Центрального управления морского транспорта.

Однако чиновничье кресло, отсутствие свободы в принятии решений и управленческий ритуализм тяготят вольнолюбивого лоцмана. В апреле 1925-го он подает наркому рапорт: «… Прошу перевести меня на любую работу по морскому транспорту, как в России, так и за границей. Имея морской стаж более 23 лет, полагаю правильное использование меня только на судах, по которым вполне специализировался».

Желание Г.В. Баглая было удовлетворено – его переводят в Каспийское пароходство, а потом он становится капитаном дальнего плавания. В 1938 году на теплоходе ленинградской постройки «Челюскинец» он совершил второй после танкера «Батуми» кругосветный рейс советского торгового судна. Из Одессы «Челюскинец» пришел на Дальний Восток, оттуда через Панамский канал во Францию и Англию и завершил рейс в Ленинграде.

Во время войны капитан Георгий Баглай выполнил труднейшее задание советского командования. Под непрерывными бомбежками и атаками вражеских торпедных катеров он сумел вывести из Херсонского порта большой отряд транспортных судов и благополучно доставить их в Азовское море.

В октябре 1942-го, на пятьдесят пятом году жизни, сердце лоцмана остановилось. Он умер в своей каюте. Вестовой матрос принес капитану ужин и застал своего командира в кресле с потрепанной книжкой в руках. Это было дореволюционное издание «Истории» Геродота. Книга, в которой дано первое описание понтийской лоции и ольвийского фарватера.