Как "выжить" в Германии. Мюнхенские заметки украинского беженца

Предыдущие части заметок читайте здесь: 

Часть 1: Такая теплая холодная Германия. Мюнхенские заметки украинского беженца

Часть 2: Что почем в немецких супермаркетах. Мюнхенские заметки украинского беженца

Часть 3: Моё бытие в немецкой семье. Мюнхенские заметки украинского беженца

Вынесенное в заголовок слово "выжить" не случайно взято в кавычки. Почему? Потому что о таком "выживании", которое Германия гарантирует каждому из более чем миллиона украинских беженцев, миллионы соотечественников у себя на родине могут только мечтать. Речь не о деньгах (это отдельная тема), которые в виде социальной помощи получают здесь украинцы. Хотя вскользь стоит заметить, что получать 502 евро в месяц (более 20 тыс. грн) за ничегонеделанье далеко не каждый в Украине отказался бы. Речь в этом материале о другом: как Германия кормит (в прямом смысле слова) наших людей.

Что такое "Tafel"

Впервые это слово я услышал от Михаэля, буквально на второй день после того, как поселился в его семье. Он рассказал, что "Тафель" в Цорнединге - организация по раздаче продуктов нуждающимся - работает по средам, и назвал мне адрес, куда следует прийти завтра, в среду, к 10.00. Я не придал должного значения полученной информации, подумав, что это нечто наподобие раздачи пайков от имени кандидата в депутаты во время украинских выборов, и решил: не стоит туда идти. (Я хорошо знаю, что такое выборы, но никогда не был на них в роли получателя пайков).

Вечером Михаэль спросил, ходил ли я в "Тафель", и был разочарован - не столько моим отрицательным ответом, сколько моим пренебрежением к данной организации. "Туда надо ходить", - недвузначно заметил он. Раз надо - значит надо. Я, грешным делом, вначале подумал, что Михаэль и Биргит заинтересованы в том, чтобы я какие-то бесплатные продукты приносил домой, в семью.

Забегая вперед скажу: я был слишком низкого мнения о них. Когда через неделю принес Биргит килограм риса (нормального, не просроченного, такого, какой они едят), килограмм сахара, упаковку сыра (нормального!) и еще много чего - она с мягкой материнской улыбкой сказала: "Это твое, нам ничего не надо, мы достаточно зарабатываем, чтобы все это покупать". Один лишь раз Михаэль не отказался от полученного мною в "Тафеле" - от клубники. Он внял моим доводам, что ее следует съесть сейчас, пока она свежая-красивая, дабы не испортилась, потому что сам я в один присест ее не одолею. Хотя, думаю, он разделил со мной клубничное удовольствия, скорее, чтобы не обидеть меня...

Некоторое время я не мог понять, почему организация по обеспечению малоимущих продуктами питания называется "Tafel". Гугл показывал, что в переводе это слово означает "доска". В понимании гугла - это главное значение данного слова, но есть еще и другие, в том числе "стол". Позже я нашел в других словарях более конкретное значение - "обеденный стол", а полностью осознал уместность такого названия, когда в одном из музеев Мюнхена увидел под стеклом старинный стол со столовыми приборами, и там была подпись, гласящая: "Tafel" - это "стол с яствами"...

И вот - среда. Я пошел. Местный "Тафель" располагался в подвале детского сада, перед входом в который теснилось человек сто. Выяснилось, что среди них было около 15 немцев, которые считались (непонятно, по каким параметрам) нуждающимися, малообеспеченными. Особо немощных среди них я не увидел - несколько мужчин, вполне, с виду, здоровые, и не старые, басисто разговаривающие, а большинство - не совсем хилые, на вид, женщины. Основная же масса "страждущих" - мои соплеменники, которые оказались в Цорнединге чуть раньше меня, на неделю-две, и, без сомнения, уже знали, зачем сюда пришли. Я это понял по наличию больших сумок в руках и таких дорогих сердцу малоимущего пожилого украинца "кравчучек". В отличие от них, у меня в кармане был маленький полиэтиленовый пакет, который в свернутом виде легко помещался в ладонь - это значило, что я не знал, куда пришел.

Очередь в Tafel. Вход по номерам

Я спросил, за кем буду в очереди, мне указали место, попутно объяснив, что первые в очереди занимали ее (в лучших украинских традициях) с шести часов утра. Но одна молодая женщина, лет 25-ти, тихонько и загадочно сообщила, что эта очередь ничего не значит, а скоро появится человек, немец, вроде распорядителя, и я все пойму. Это меня заинтриговало. Света, как вскоре я узнал, была здесь в качестве преводчика. Она приехала в Германию два года назад, уже неплохо знала немецкий, жила в Цорнединге с мужем (вышла здесь замуж за онемеченного хорвата), а теперь к ней приехала мать, которая стояла рядом.

Мы познакомились и я, по своей журналисткой привычке, попросил их отойти в сторонку, чтобы задать несколько вопросов - как все это устроено? Света рассказала все, что успела рассказать. Сначала человек, главный организатор "Тафеля" в этом городе, раздаст всем номерки, согласно которым и образуется очередь. Фишка в том, что эти номерки (кусок бумажки с цифрой и каким-то непонятным знаком), дабы никого не обидеть, будут разыгрываться по типу лотереи. "А как же тогда очередь с шести утра?" - спросил я. "А никак!" - улыбнулась Света.

Так вот: когда подходит ваша очередь (ваш номер распорядитель прокричит громко), вы предъявляете номерок, а вместе с ним и документ, что вы здесь, в Цорнединге, официально зарегистрированы. Если еще не успели с регистрацией - предъявляете украинский паспорт. Распорядитель забирает номерок и пропускает вас в подвал. Там много пространства, которое заполнено всевозможной продукцией, находящейся на больших столах. За столами стоят волонтеры. Это не та молодежь - уточнила Света, - которая сразу ассоциируется со словом "волонтер", здесь это в основном женщины-пенсионеры.

За каждым столом - разный вид продукции. За первым - хлеб, булочки, возможно, какие-то пироги-пирожные. За следующим столом - макаронные изделия, спагетти, рис и прочее. Дальше - молоко, йогурты, всевозможные сыры, еще дальше - колбасные изделия, рыба, затем фрукты, овощи, в заключение - сладости: конфеты, шоколадки, варенье в баночках (у них называется "Marmelade") и т.д. Вы подходите к столу, указываете на то, что хотели бы получить (или волонтер сама предлагает), и так продвигаетесь от стола к столу, постепенно набивая до отказа вашу сумку.

"А где же ваша сумка?" - спросила Света. Я показал свой пакетик, в ответ увидел сочувствующую улыбку. "Я что-то придумаю" - пообещала она (потом, когда уже у меня в руке был номерок, она подошла и вручила мне большой матерчатый пакет, в который поместится хорошее ведро, а то и два, продукции).

Но до номерков нужно было еще дожить, по крайней мере - остаться здоровым, прежде всего тому человеку, от которого здесь все зависело.

Стойте "шлангом"!

Вот он появился. Это был седеющий мужчина лет 60-ти, с интеллигентской бородкой, еще крепкий, энергичный, выше среднего роста, с серьезными, пристально глядящими на собравшихся светлыми арийскими глазами. Он поднимался по ступенькам подвала обычным шагом, неспеша, а казалось (я уверен, многим) что он, долгожданный и желанный, выплывал, воспарял, приближался к страждущим словно с картины "Явление Христа народу". И народ, уставший от долгого ожидания, сосредоточенно напрягся.

Мужчина держал перед собой деревянный шестигранный барабан, который крутят, чтобы достать наугад номерок или шарик. Преодолев последнюю ступеньку, он остановился, прокрутил барабан, открыл крышечку, засунул руку, чтобы достать номерок и отдать в руку первого ожидающего. Но вместо одной руки к нему потянулось две, три, пять, десять... Те слабенькие руки, которые здесь "с шести утра", оттеснили более сильные, в том числе цепкие цыганские.

Удивленный, недовольный таким беспорядком, распорядитель отошел в сторону, затем, осаждаемый нетерпеливыми пятернями, направился туда, где больше пространства, на площадку перед зданием. Зря он это сделал. Ему нужно было вернуться в подвал, спрятаться, переждать, пока толпа остынет. А он наоборот - отмахиваясь от протянутых рук, двинулся ОТ спасительного подвала. Это была фатальная ошибка. Ему не надо было этого делать. Если бы он знал Украину, он бы этого не сделал...

Здесь требуется некоторое отступление-разъяснение.

Что такое очередь украинская и что такое очередь немецкая? Для сравнительного анализа данного явления сначала скажу, если кто не знает: "очередь" по-немецки - "Warteschlange" или просто "Schlange". Если мы переведем это слово чисто по созвучию - шланг, то ошибемся немного: warten - ждать, Schlange - змея (змея, как известно, похожа на шланг). Если мы представим, что где-нибудь в Германии, на вокзале или на площади появится некий благотворитель и начнет раздавать нечто ценное (например, бесплатные билеты на футбольный матч с участием футбольного клуба "Бавария"), то немцы, хотя они и не привыкли что-то получать на шару, выстроятся в очередь именно по подобию шланга. А мы? Представили? Мы набросимся на дарителя со всех сторон и главная его задача будет состоять в том, чтобы не оказаться задавленным во время этого благородного акта.

Здесь, возле "Тафеля", мне вспомнилась такая "очередь" на центральном вокзале Мюнхена, которую полными недоумения глазами немцы лицезрели в "Инфопоинте" вначале его работы, где, наряду с информацией, беженцам раздавали, как было сказано раннее, бесплатную еду. Немецкие волонтеры такого никогда не видели, это читалось в их глазах - когда толпа поперла на столы с продуктами, в прямом смысле, "как на буфет вокзальный" (здесь слово "как" можно выбросить из известной песни).

К тому же, тогда господствовала пандемия, люди в очереди вообще должны были стоять за полтора метра друг от друга, согласно меткам на полу. Когда первый шок у немецких волонтеров и полицейских прошел, они установили в "Инфопоинте" металлические столбики, между которыми протянули широкие красные ленты, сделали что-то вроде лабиринта, чтобы с другой стороны не лезли. Но лезли - немцам пришлось там поставить непоколебимых волонтеров с повязками на руках, которым часто помогали полицейские. Не меньше недели им понадобилось, чтобы приучить беженцев к порядку.

Казалось бы, мы, закаленные в очередях еще с советских дефицитных времен, давно должны были бы выработать культуру очередей. А для тех, кто эти времена не помнит, она должна была бы передаться генетически от отцов и дедов - потому что СССР был действительно страной беспросветных очередей. Однако...

Итак - среда, "Тафель" в Цорнединге. Немец-распорядитель с барабаном в руках (в нем номерков хватит на всех, и все это знают!) резко отодвинулся от толпы, взяв курс на тротуар возле здания, на котором, ему казалось, было много места для того, чтобы жаждущие выстроились в нормальную очередь.

Но так ему только казалось - толпа тут же взяла его в полукольцо. Он рывком отошел еще дальше, на тротуар, но граждане окружили его на три четверти. Он рванулся от них, - прижав к груди, как некую дорогую вещь, барабан с номерками, буквально выбежал на проезжую часть (благо, город маленький, машин мало). Он хотел убежать дальше - но дальше все пути к отступлению были отрезаны, его взяли в полное окружение, и десятки рук тянулись к заветному лототрону.

Я отошел в сторонку, наблюдая, стал на бордюр, чтобы лучше видеть происходящее. Осмотревшись, понял, что являюсь не единственным сторонним наблюдателем - отдельной группкой стояли местные малообеспеченные немцы, все те же человек 15. Им тоже нужны были номерки, но они, судя по всему, не знали, что есть и такой способ их получения, какой предстал перед их изумленными взорами. Мне, стоявшему на возвышенности, были хорошо видны их лица, и было видно лицо и глаза главного действующего здесь лица.

Мне казалось - еще секунда и этот обескураженный, обездвиженный, сжатый со всех сторон немец в смятении падет к ногам толпы, и она его затопчет (что-то подобное видел в кино). Но в какой-то момент, видимо, критический, в глазах его появилась решительность, осознанная необходимость (на то он и представитель развитой европейской цивилизации) вырваться из щупалец этого непонятно откуда взявшегося спрута - и он мужественно двинулся обратно к тому месту, откуда вышел, рассекая своим барабаном толпу.

Эта решительность толпу и угомонила. Он пробился ближе к подвалу, где стояла Света. Она изначально там стояла - предполагалось, что будет рядом с немцем, объяснять, если понадобится, его слова, переводить возможные вопросы-ответы. Теперь получилось, что он оказался за ее спиной. Все ждали, как он распорядится судьбой заветного барабана с номерками в нем. Отойдя еще дальше за спину переводчицы, ступив на безопасную ступеньку подвала, он громко (к нему явно вернулось самообладание) дважды произнес: "Warteschlange! Warteschlange!" А Света дообъяснила: "Все в очередь! По одному!"

И вдруг затерянная в смутном подсознании культура очередей обрела реальность. Порядок (немецкий Ordnung) воцарился и в данном уголке большого европейского мира.

Лафа по местности

На следующую среду в "Тафеле" уже все было по-другому (немцы умеют быстро учиться.

Во-первых, на этот раз распорядителей уже было двое, второй немец - очень похож внешне на первого, думаю, это был его брат, по крайней мере, брат по наведению порядка. Во-вторых - возле подвала теперь стоял большой стол, за которым находились распорядители и переводчица Света, и который зримо отделял страждущих от дающих.

Людей тоже было если не в два, то в полтора раза больше (страждущих немцев - то же количество). Наверное, все наши, кто к этому моменту обосновался в Цорнединге, поняли простую истину: раз дают на шару - надо брать. Потом обнаружилось, что были и, как говорят, залетные - из других городов. Впоследствии порядок здесь достиг совершенства - выдавались персональные бейджики с фамилией только тем, кто документально, с бумагой из Landratsamt (учреждение наподобие нашей райадминистрации) мог доказать, что действительно здесь проживает.

Правда, была категория людей, среди которых следовало бы считать одного за двух - в прямом смысле. Это цыгане. Они как-то умудрялись по одному номерку проходить дважды, но в конце-концов и этот фокус был разоблачен.

Кстати, в Цорнединге за хороший набор продуктов не брали ни цента, в других "тафелях" бывает чисто символическая плата, один-два евро.

Что же касается просроченных продуктов - да, есть такое. Но, во-первых, их немного в сравнение с общей продовольственной массой, во-вторых - просрочены они буквально на день-два, а в третьих - значение имеет не только срок годности, но и то, как они сохранялись, соблюдалась ли технология хранения. Думаю, в Германии с этим все в порядке - в отличие от наших складов да супермаркетов, где "свежезамороженное" куриное филе до этого десять раз размораживалось. А насчет овощей-фруктов, так их видно невооруженным глазом. Можешь не брать, если тебе не нравятся, например, бананы, яблоки, груши, сливы, вишни, малина, клубника, черника, смородина, виноград, дыня, арбуз, абрикосы, апельсины, мандарины, лимоны, нектарины, персики, киви, манго, маракуйя, авокадо... Из этого "скромного" набора (только фруктов!) всегда есть, что выбрать.

В Tafel всегда есть что выбрать: обычный набор бесплатных продуктов

Большинство продуктов в "Тафеле" - это, конечно, те, у которых срок годности заканчивается, на грани указанного срока. Это правда. Но, я уверен, ни один "Тафель" в Германии не предложит опасные для здоровья продукты - во всяком случае я не слышал, чтобы кто-то отравился. Напомню, что эта организация существовала задолго до того, как массово хлынули в Германию украинцы. Тысячи немцев пользовались и пользуются ее услугами. Среди них есть разные - я знаю таких, которые приезжают бесплатно отовариваться на собственных автомобилях, то есть нормальные люди, а не какие-то отбросы общества. Это я к вопросу безопасности продуктов: немцы друг друга уважают, это факт, и вряд ли будут на ровном месте вредить друг другу.

Среди наших людей есть такие, которые отказываются от "Тафеля", но их, по моим наблюдениям, максимум один процент. Еженедельный "Тафель" - это часть той лафы, о которой я говорил в первой части "Заметок..." и которая в свое время была и закончилась на центральном мюнхенском вокзале. Она не закончилась, а просто переместилась в те места, где обосновались наши люди.

Здесь нужно обязательно добавить: не везде наши люди могут попасть в число потребителей "Тафеля". В маленьких городах с этим легче, а в больших, как Мюнхен, есть сложности. Оно и понятно - где много людей, там много и малообеспеченных людей. А "Tafel" - хоть и не "доска" (это лишь одно из значений в словаре), но и не резиновый. Поэтому многие "столичные" украинцы (Мюнхен - столица Баварии) остаются за бортом этого щедрого продовольственного "корабля".

Однако! Это вовсе не значит, что им не светит лафа. Светит!

Но это уже тема другого рассказа.