Вкус тоталитаризма: как выглядит советская жизнь, если взглянуть из кухни

Под сознательно-ерническим названием скрываются не очень-то веселые воспоминания, пишет обозреватель The Wall Street Journal Пол Леви в рецензии на книгу Ани фон Бремзен "Овладеть искусством советской кухни" ("Mastering the Art of Soviet Cooking" by Anya von Bremzen). Название умышленно отсылает к советам известного американского повара Джулии Чайльд, поясняет автор.

"Фон Бремзен, американская писательница, специализирующаяся на книгах о кулинарии и путешествиях, вступила в жизнь как гражданка СССР, внучка бывшего главы советской военно-морской разведки. Привилегированное дитя номенклатуры, она ходила в детский сад напротив дачи Сталина и с упоением распевала ежедневные гимны Ленину, одновременно ловко приторговывая жевательной резинкой Juicy Fruit на черном рынке", - говорится в статье.

Мама, пламенная диссидентка, предостерегала Аню: никому не рассказывать, чем кормят в этом детсаду, и не учить песен про Ленина. В саду Аня ожидала, что "будущих коммунистов" будут поить рыбьим жиром, но к ней подошла нянечка с "огромной ложкой черной икры" и стала упрашивать съесть ложечку "за Ленина".

Отец Ани, Сергей фон Бремзен, потомок немецких аристократов, был ученым, наблюдал за "цветом кожи забальзамированного Ленина", как выражается автор. Мать Ани, Лариса Фрумкина (дочь главы разведки) "была такой пламенной антисоветчицей, что не разрешала дочери пойти в мавзолей Ленина". Брак родителей Ани был несчастливым.

"В 1974 году Лариса и Аня воспользовались единственным преимуществом еврейской национальности в СССР: попросили разрешение на выезд", - пишет автор. Они оказались в Филадельфии, не имея зимних пальто.

Почему фон Бремзен решила рассказать эту историю через рассказы о кулинарии и еде? "Все счастливые воспоминания о еде похожи, все несчастливые воспоминания о еде несчастливы по-своему", - перефразирует она Толстого. "История советской еды - это неизбежно хроника тоски, неудовлетворенного желания", - добавляет она.

"Оглядываясь назад, фон Бремзен видит, что каждый кусочек советской еды - будь то вездесущий салат оливье, любимый яблочный пирог Ленина или kotleta, этот "эрзац-гамбургер", - был не менее политизированным, чем "Книга о вкусной и здоровой пище", - говорится в статье.

Между тем в 1974 году маленькая Аня, впервые оказавшись в американском супермаркете, обнаружила: "Американская еда была не очень-то вкусной".

Эта книга - напоминание о простых истинах сегодня, когда дети олигархов сорят деньгами в ресторанах Лондона и Манхэттена, заключает автор рецензии.

Инопресса