Именно под воздействием бурбона он создал свою собственную страну Швамбранию — вымышленный округ Йокнапатофа, населенный несколькими семействами. Они-то и стали главными персонажами большинства его романов. Ежедневно погружаясь в алкогольную полудрему, Фолкнер наблюдал и пространно описывал взаимоотношения своих персонажей.
Следуя примеру своего любимого поэта Суинберна, Фолкнер нанял медбрата, чтобы тот следил за количеством потребляемого им спиртного, не давал понижать градус и помогал бороться с белой горячкой. Однако усмирить Фолкнера не смог даже профессионал.
1919—1924 Фолкнер занимается на курсах при Университете Миссисипи, становится предводителем отряда скаутов, но вскоре его выгоняют с должности за пьянство. Служит заведующим почтовым отделением, но пьет на рабочем месте, играет в карты, запирается в кабинете и пишет стихи. Посетители вынуждены в поисках корреспонденции рыться в мусорной корзине, куда Фолкнер периодически отправлял письма.
1925—1929 Пишет цикл стихов «Мраморный фавн», публикует первый роман «Солдатская награда». Переезжает в богемный квартал Нового Орлеана, потом в Нью-Йорк. Один из приятелей Фолкнера: «Самым популярным напитком в то время был абсент, который производили прямо там, в Новом Орлеане. Мы закупали его как можно больше для всех наших вечеринок».
ШЕРВУД АНДЕРСОН
Писатель Андерсон был покровителем Фолкнера. «За стаканом виски мы переживали мгновения, вмещавшие в себя мир. Тогда я сказал себе: «Если это все, что требуется, чтобы стать писателем, такая жизнь мне по душе».
В начале 1953-го Фолкнер познакомился с великим поэтом Томасом. В сентябре Фолкнер загремел в клинику, а в ноябре от алкоголизма умер Томас. Его последние слова: «Восемнадцать стаканов виски хорошо пошли».
Предки Фолкнера по отцовской линии были пьяницами, как и сам отец. «Тупой мужик, он был счастлив, только когда напивался, или когда охотился, или и то и другое». Таков был стиль жизни трапперов американского Юга.
