Рівно півстоліття тому, 30 березня 1970 року, вийшов альбом Майлса Девіса під назвою Bitches Brew (що можна перекласти як "суче варево"). Альбом радикально змінив усю картину джазу, заклав основи нових музичних стилів – джаз-рок, фьюжн, психоделічний джаз – та визначив розвиток імпровізаційної музики на найближчі десятиліття.

Одвічний революціонер на роздоріжжі

До кінця 1960-х Майлс Девіс опинився на роздоріжжі. З одного боку, здавалося, що життя і кар'єра склалися дуже вдало. Щойно переваливши за сорокарічний рубіж, він був уже і визнаним класиком джазу, і однією з найкрутіших, модних і найпопулярніших зірок американської культури та шоу-бізнесу.

Ще 19-річним юнаком він застовпив собі місце в історії, взявши участь у революційному, що заклав основи сучасного джазу – бі-бопа – ансамблі Чарлі Паркера середини 1940-х.

Через кілька років вже його власний ансамбль записав альбом Birth of the Cool. Пророчо народжений із цих записів стиль кул - " прохолодний джаз " - став лише однією з найважливіших музичних напрямів 1950-х, а й звуковим еквівалентом визначала епоху розслабленої, хіпстерської культури бітників.

А власному кул-стилю Девіса чималою мірою сприяв і пристрасний роман зі знаменитою французькою шансоньє Жюльєт Греко, що склався в ті роки в Парижі, і запис музики до культового фільму "Ліфт на ешафот" французького режисера нової хвилі Луї Малля.

Наприкінці 50-х його перший «великий» квінтет з Джоном Колтрейном і Біллом Евансом заклав основи "модального джазу" і записав і до цього дня платівку Kind of Blue, що вважається найбільшим джазовим альбомом.

У ті ж роки він згадав, що у нього за спиною - не тільки поневіряння по джазових клубах, але й солідна класична освіта в Джуліарді, однієї з найкращих консерваторій Америки, і разом з оркестром композитора та аранжувальника Гіла Еванса записав кілька чудових оркестрових платівок, які поклали початок і стали класикою " третьої течії " , популярної межі 1950-60- років ідеї синтезу джазу і класичної музики.

У середині 1960-х другий "великий" квінтет з саксофоністом Вейном Шортером, піаністом Хербі Хенкоком, контрабасистом Роном Картером і барабанщиком Тоні Вільямсом до межі розширив свободу імпровізації, не руйнуючи при цьому - на відміну від вже овсюд, - на відміну від вже овсюд. ритмічної та гармонійної побудови джазової композиції.

Однак до кінця 1960-х Девіс виявив себе в розгубленості та занепаді - як музичному, так і особистому.

Подолана була в 1950-і залежність від наркотиків повернулася знову - правда, на зміну смертоносному героїну прийшов трохи більш щадний кокаїн, але не менш руйнуючий особистість.

Джаз, безперечною і головною зіркою якого відчував себе, так, по суті, і був Майлс, здавалося, що незаперечно панував в американській популярній музиці протягом півстоліття, стрімко і на перший погляд незворотно був відтіснений на периферію роком.

Американська молодь, у тому числі чорношкіра – а расова ідентичність завжди була важлива для Девіса – слухала вже не джаз, а ритм-енд-блюз та соул і навіть білий рок-н-рол.

"Я не був готовий стати лише спогадом", - говорив про цей період сам Девіс у пізньому інтерв'ю.

Відомий джазовий критик Леонард Фезер згадував, що побувавши в 1968 році в квартирі Девіса в Нью-Йорку, він з подивом виявив, що на зміну джазовій класиці і завжди улюбленим їм Стравінському, Дебюссі, Бартоку, Шопену і Равелю прийшли пластини, що постійно крутилися на програвачі Брауна, Джиммі Хендрікса, Sly and the Family Stone і навіть Grateful Dead та Byrds.

Вважається, що поштовхом до переходу Девіса у нову віру була його нова кохана – 22-річна модель Бетті Мейбрі.

Так, під впливом Мейбрі Девіс змінив суворі вишукані костюми на широкі, яскравого забарвлення розкриті блузи, замшу та шкіру.

Але головним було прагнення повернути собі масову аудиторію, вторгнутися в той простір, в якому так успішно оперував щиру повагу і захоплення Хендрікс, що викликав у нього. Майлс і Джиммі були добре знайомі, починаючи з 1969 року вони неодноразово говорили про спільні виступи та запис альбому, і завадила цим планам лише тимчасова смерть гітариста у вересні 1970 року.

Проте повністю міняти рідну для нього джазову стихію на рок Девіс не збирався. Він хотів розширити палітру джазової мови, збагатити її, як він це вже неодноразово робив у попередні десятиліття, новими ритмами, новими звучаннями, і головне – новим, сучасним світовідчуттям.

Першою ластівкою змін став альбом In a Silent Way, що вийшов ще за рік до Bitches Brew в лютому 1969 року. Піаніст Хербі Хенкок був посаджений за електро-рояль, електронне звучання збагачували і два нових клавішники - Чик Коріа і австрієць Джо Завінул, який прижився на той час уже в Америці. Новий звук і нове передове мислення повинні були забезпечити і молоді британці, що тільки-но перебралися в США - гітарист Джон Маклафлін і контрабасист Дейв Холланд.

На Bitches Brew до цього ядра були додані бас-гітарист, три барабанщики, два латиноамериканські перкусіоністи.

Розкута музика, що вільно ллється на тлі чарівного гіпнотичного ритму, була максимально імпровізаційною. Джон Маклафлін та й інші учасники запису згадували, що вказівки, які давав їм Девіс, були мінімальними - він описував лише основні ритмічні ходи.

Головне, що його цікавило, і що блискуче зуміли передати ретельно підібрані ним музиканти - нове відчуття, нова мова, в якій споконвічно і за визначенням властива джазу імпровізаційність лягала на нову, породжену роком енергію та чуттєвість.

Композиції були довгими, по 15-20 хвилин, і займали зазвичай цілу сторону платівки. При обробці запису Девіс і його продюсер Тео Масеро застосовували широко поширені в долі, але до того часу немислимі в джазі технічні хитрощі: багатодоріжковий запис, накладення, петлі.

Новатор чи відступник?

Розрахунок виявився вірним. Вигодувана розлогими фатальними імпровізаціями Хендрікса, Cream і Grateful Dead публіка із захопленням потяглася до Девіса.

Свою роль відіграла і "магічна", зухвала назва ("Суче варево") та психоделічна, афро-центрична, що повністю відповідає контркультурі рубежу десятиліть оформлення платівки.

Початковий тираж у 50 тисяч екземплярів у перший місяць продажу був збільшений до 500 тисяч.

Bitches Brew потрапив у рок-чартс Billboard, Девіс став виступати перед раніше немислимою за чисельністю аудиторії в рок-залах, поділяючи сцену з рок-зірками. Влітку 1970 року його запросили на рок-фестиваль на острові Уайт у Британії, де він грав перед натовпом 600 тисяч осіб.

Зрозуміло, не всім така трансформація загальновизнаного лідера джазу припала до смаку. Так само, як кількома роками раніше за адресою Ділана, що раптово електрифікувався з боку його колишньої фолк-пастви, у Девіса від його старих джазових шанувальників і чималої частини критики посипалися звинувачення в продажності, віровідступництві, зраді.

Почасти ці закиди були позбавлені підстави. При переході в нову музичну віру Девіс керувався (будемо чесними) аж ніяк не лише суто музичними міркуваннями.

Але, як відзначали вже через роки навіть найнепримиренніші джазові пуристи, сама труба Девіса, незалежно від навколишньої її ритмічної основи залишалася колишньою - тонкою, витонченою, розумною, винахідливою з незмінно точно вивіреним джазовим почуттям.

Пташенята гнізда Майлса

Але головне – Bitches Brew породив новий джазовий стиль, новий напрямок джазової музики. Так, в їдкому зауваженні одного авторитетного джазового критика "Джаз-рок народився і помер в альбомі Bitches Brew" є зерно істини - справді, напевно, ніщо зі створеного численними адептами Девіса та ним самим на стежці джазового ф'южн не може зрівнятися з чарівною гіпнотією. альбому.

Тим не менш, Bitches Brew став гніздом, з якого вилетіло ціле покоління лідерів джазової музики наступних десятиліть.

Уейн Шортер та Джо Завінул об'єдналися, створивши групу Weather Report. Джон Маклафлін придумав свій Mahavishnu Orchestra, а Чик Коріа – свій Return to Forever. Хербі Хенкок саме після роботи у Девіса став записувати свої колосально популярними в 1970-і електричні альбоми.

Весь електроджаз і велика частина інструментального року - від Джорджа Бенсона до Карлоса Сантани, від King Crimson до Пета Метіні і мало не всієї продукції німецької компанії ECM були б неможливі без новаторства Девіса.

Навіть сучасні рокери визнають величезний вплив Девісівського альбому на свою музику: "Він будував структуру, а потім дивився, як вона розпадається. У цьому краса цієї музики, і вона лежить в основі того, що ми намагаємося робити", - говорив вокаліст британської Radiohead Том. Йорк.

Всі ці та багато інших музикантів, вигодованих на ідеях Девіса, вирішили головне, поставлене ним при записі Bitches Brew завдання: джаз нехай і в новому обличчі знову став популярною музикою.