Випити з Вільямом Фолкнером (фото, відео)

Паломництво до могил знаменитих письменників, музикантів, поетів — відомий різновид туризму. Багато, крім відвідування, здійснюють певні, перевірені часом ритуали: залишають балетні туфельки на мармуровому постаменті Сергія Дягілєва або покривають поцілунками пам'ятник на могилі Оскара Уайльда. А шанувальники творчості Вільяма Фолкнера відвідують його рідні краї — містечко Оксфорд у штаті Міссісіпі — винятково заради того, щоб випити віскі біля надгробка письменника. На Reddit ведуться ґрунтовні бесіди про правила цього ритуалу, але одне можна сказати точно: пити треба ті сорти віскі, які любив сам Фолкнер. Як правило, це був бурбон: Jack Daniels, Four Roses, Heaven Hill. Майже на будь-якій фотографії з могили Фолкнер можна помітити одну з цих пляшок.

Віскі у житті та творчості Фолкнера грав, як відомо, помітну роль.

У молодості, в роки Сухого закону, ще не визначившись із письменницькою нищею, Фолкнер балувався бутлегерством. Один із найкращих спогадів про цей період його життя залишив Шервуд Андерсон, у якого Фолкнер гостював у Новому Орлеані у 1925 році. За спогадами Андерсона, до нього додому прийшов молодий чоловік, який бажав стати письменником, — «у великому пальті», яке «дивно випирало, так сильно, що на перший погляд мені здалося, що ця людина якимось дивним чином понівечена». Фолкнер не повідомив його заздалегідь, що потай проніс у кишенях 6–8 пляшок «місячного лікеру» (тобто — самогону), привезеного з рідних країв. Проте ця зустріч, яка швидко переросла в дружбу, змінила долю Фолкнера. Він зосередився на літературі і завдяки піклуванням Андерсона видав свій першим роман «Солдатська нагорода». Але в цьому творі, як, здається, і в усіх романах Фолкнера, обов'язково згадується віскі чи бурбон. «Що може зрівнятися з материнською любов'ю? — запитує один із героїв роману, містер Гілліген. — Хіба добрий ковток віскі».

Пізніше, коли Фолкнер здобув популярність у Європі, він писав своїй французькій перекладачці: «Чи розумієш, зазвичай я пишу ночами і завжди тримаю під рукою келих віскі. Скільки ж думок відвідують голову, яку я ніяк не можу згадати вранці!» Інший американський письменник і аматор випити, Ернест Хемінгуей, виразив з цього приводу, що, прочитавши всього півсторінки, він може вказати на пропозицію, де Фолкнер зробив перший ковток. Фолкнера це, однак, не зачіпало. Весною 1956 року у знаменитому інтерв'южурналу Paris Review він резюмував для широкої публіки свою філософію відносин з віскі: «„Автору потрібно небагато: тиша, самотність та дещиця задоволення, і все це за скромною ціною. Ще потрібний папір, тютюн, їжа та трохи віскі”. - "Бурбон?" — „Ні, я не вибагливий. Якщо мені запропонують на вибір скотч чи нічого, я виберу скотч”.

Крім чистого віскі, у Фолкнера була ще одна алкогольна прихильність, що заслуговує на згадку, - коктейлі на основі бурбона. У згаданому Новому Орлеані він розкуштував два коктейлі, які стали його супутниками до кінця життя — «М'ятний джулеп» та «Гарячий Тодді».

"М'ятний джулеп" часто згадується у відкритих джерелах як улюблений коктейль Фолкнера. На відміну від "Гарячого Тодді", він рідко зустрічається на сторінках його творів, хоча йому знайшлося місце в найзнаменитішому романі письменника - "Шум і лють":

«…і дід Джеральда завжди сам нарве тобі м'яти до сніданку, поки на ній ще роса. Навіть своєму старому Вілки не дозволяв - пам'ятаєш, Джеральд? — завжди сам нарве і сам приготує собі джулеп. Був педантичний у цьому, як стара діва, відважував і відмірював дозу за особливим рецептом. Пам'ятав цей рецепт напам'ять, і лише з однією людиною поділився ним...»

Фото. Кухоль Фолкнера для «М'ятного Джулепа» та його рецепт

Сьогодні рецепт улюбленого фолкнерівського коктейлю вже ні для кого не є секретом. У будинку-музеї письменника виставлено його сталевий гурток, який використовувався виключно для «М'ятного джулепа», з підписаним авторським рецептом: «Віскі, 1 ч. л. цукру, лід, м'ята; подавати у металевому гуртку».

С 1932 года и вплоть до 1950-х Фолкнер время от времени подрабатывал сценаристом в Голливуде. В Лос-Анджелесе у него было два излюбленных места: книжный магазин Стэнли Роуза и находившийся по соседству ресторан Musso & Frank Grill — самый старый и излюбленный ресторан голливудской богемы, в котором часто работали и выпивали многие писатели: Скотт Фицджеральд, Рэймонд Чандлер, Дэшил Хэммет, Уильям Сароян. В «Муссо» Фолкнер познакомился со сценаристкой Метой Карпентер — они станут любовниками, и их связь продлится почти двадцать лет, — а также выпил столько «Мятных джулепов», что местные бармены, знавшие его уже в лицо, разрешали ему ходить за стойку и смешивать коктейли самостоятельно. Его голливудский рецепт «Джулепа» включал семь веточек мяты, пол-унции (~15 мл) простого сахарного сиропа, три унции бурбона (~90 мл) и охлажденный двойной старомодный стакан, наполненный колотым льдом. Тем не менее это был один из самых сложных периодов в личной жизни Фолкнера: изданные романы долгое время не приносили ни славы, ни денег, в семейной жизни царил разлад, а за год до первой командировки в Лос-Анджелес умерла его новорожденная дочь Алабама (ей посвящено предисловие к «Шуму и ярости» 1933 года). Фолкнер тех лет — спивающийся писатель-южанин, работающий на Голливуд и поддерживающий интрижку с сотрудницей киностудии, — стал прообразом Уильяма Мэйхью, героя фильма «Бартон Финк» братьев Коэн (которые, к слову, часто упоминают и цитируют творчество Фолкнера в своих фильмах).

«Бартон Финк»

Второй любимый коктейль Фолкнера, «Горячий Тодди», проходил в его барной карте как «целебный» напиток. Принимал он его как горячим, так и холодным, считал, что «Тодди» может справиться с любой болезнью, и особенно часто прибегал к нему в зимние вечера. Племянница Фолкнера — Дин Фолкнер Уэллс — оставила в «Книге рецептов великих американских писателей» воспоминание о том, из каких ингредиентов состоял и как подавался этот коктейль:

«Дядюшка сам решал, когда „Горячий Тодди” необходим, и пичкал им своих пациентов с заботливостью деревенского доктора.

Он готовил его на кухне. Вот рецепт:

— возьмите тяжелый стеклянный стакан;

— наполните его приблизительно наполовину бурбоном Heaven Hill (Jack Daniels хранился для лечение недугов самого дядюшки);

— добавьте одну столовую ложку сахара;

— выжмите в стакан сок половинки лимона;

— перемешайте до полного растворения сахара;

— наполните стакан кипятком;

— подавайте с прихваткой, чтобы не обжечь руки.

Дядюшка всегда превращал подачу „Горячего Тодди” в маленькую церемонию: преподносил стакан на серебряном подносе и убеждал своего пациента выпить напиток как можно скорее, пока тот не остыл. Всегда срабатывало!»

Фолкнер готовил этот напиток своей дочери, если она болела, угощал им гостей в доме, если они жаловались на холод, пил во время работы (тайком от жены), а также перенес в мир своих произведений.

Бурбон, церемоніально розбавлений водою та медом чи цукром, — один із головних традиційних напоїв корінних жителів Йокнапатофи — вигаданого Фолкнером округу на Півдні США. Такий коктейль п'ють герої трилогії Сноупсів, романів «Сарторіс» та «Світло в серпні», збірок оповідань «Зійди, Мойсей» та «Королівський гамбіт». Причому п'ють вони його у суворій послідовності, за якою відрізняють приїжджих від місцевих. Так, упіймати вбивцю в оповіданні «Помилка в хімічному розрахунку» вдається завдяки тому, що злочинцеві невідомий справжній рецепт коктейлю. Фолкнер ставився для його приготування всерйоз. Він любив наголошувати, що змішування інгредієнтів потребує ритуальної обережності. Своє ставлення до цього ритуалу він описав у романі «Сарторіс»:

«У місті він бував так само рідко, як і батько, полювання не любив, і єдиною його розвагою було приготування віскі, доброго віскі виключно для домашнього вживання, в таємній цитаделі, відомої тільки батькові і негру, який йому допомагав, згідно з рецептом, отриманому у спадок від багатьох поколінь предків, запоєних шотландським „асквібо“. Він поставив котел, глечик і склянку на вогнище, узяв із рук батька глиняну трубку, поклав її на камінну дошку і зняв звідти надтіснуту цукорницю та сім склянок із металевою ложкою в кожному. Старий нахилився до вогню і з урочистим виглядом почав дуже повільно і старанно наповнювати пуншем одну склянку за іншою».

Ці два коктейлі — «М'ятний джулеп» та «Гарячий Тодді» — у певному сенсі відбивають дві сторони особистості самого письменника. «Джулеп» — «високий», модерністський Фолкнер: молода людина з гарною сімейною легендою, яка записалася в добровольці в роки Першої світової і вивчилася на авіатора, любила верхову їзду і курила трубку, їздила в Париж заради зустрічі з Джеймсом Джойсом і, незважаючи на лукавство в інтерв'ю, читав "Улісса" з олівцем у руках, а потім написав загальновизнані модерністські шедеври: "Шум і Лють", "Авессалом, Авессалом!", "Дикі пальми". "Тодді" ж - відображення іншого, "низького", провінційного Фолкнера: жителя півдня, щиро любив чистий бурбон; невдаху, не допущеного на фронт через своє занизьке зростання; початківця письменника, який доїхав до Парижа, але посоромився підійти до Джойса - як свідчить легенда,

Вже в літньому віці, коли Фолкнер, ставши нобелівським лауреатом, набув всесвітньої слави, у його рідному Оксфорді гостював фотограф Дж. Р. Кофілд, який запам'ятав такі слова письменника: «Не буває поганого віскі. Хіба що зустрічається один вид краще за інший. Але з алкоголем не можна балуватися до того, як стукне півтинник, а потім тільки повний дурень не балується». На жаль, Фолкнер дотримувався цього правила занадто завзято. 17 червня 1962 року він, добре випивши, впав з коня і отримав травму, яка стала причиною тромбозу. 6 липня 1962 року, у віці 64 років, Фолкнер помер від серцевого нападу.