Британська журналістка розповіла, як за чотири роки вивчила українську мову

Шарлотта Гіґґінс почала вивчати українську мову після російського вторгнення

Майже одразу після повернення з моєї першої репортажної поїздки до України, у жовтні 2022 року, я вирішила вивчати українську мову. Не як акт солідарності, а як знак того, що я маю намір повернутися. Я хотіла знати трохи української мови, аби почуватися менш безпорадною, краще розуміти те, про що розповідаю, і бути ввічливою до тих, з ким зустрічаюсь. І я сподівалась, що з часом зможу самостійно прочитати поетичний твір в оригіналі. Пізніше я почала проводити щотижневі відеодзвінки з Ольгою, моєю вчителькою з Івано-Франківська. З безмежним терпінням і гумором вона вела мене за руку через незнайомі літери української мови, ці елегантні, чуттєві форми кирилиці. Про це йдеться в аналітичній публікації британської журналістки Шарлотти Гіґґінс на сторінках The Guardian, переказ якої пропонує Foreign Ukraine.

Я ще не повністю опанувала їх, як і латинський алфавіт, форми якого настільки стали частиною мене, що я їх більше не бачу. Незнайомість із кириличними символами, навпаки, дозволяє мені насолоджуватися захопливим злетом літери Л (l), яка ніби спускається на лижному схилі, щедрими просторами Ю (yu) та величною архітектурою Ж (zh), яка розправляє свої руки та ноги, немов канделябри. (Насолоджуйтесь, будь ласка, екстравагантною подвійною Ж у назві Запоріжжя – яка має особливо витончену етимологію: вона означає «за порогами».) І, хоча я цураюся спроб писати чи розшифровувати кучерявий український скоропис, саме формування цих літер – це радість для руки: подвійний розмах З (z) та різкі кути Д (d), яку я люблю писати як трикутник з парою гострих, звернених всередину хвостів, які звисають з неї.

А ще є особлива категорія кириличних літер, яка призначена лише для української мови. Наприклад, ви можете побачити на українському намисті чи браслеті, або на футболці літеру Ї – як наша літера I, увінчану діарезою. Символ, який виражає звук «ї» – як у слові Kyiv (Київ) – відсутній у російському варіанті алфавіту, і тому діє як тонкий знак вірності. В окупованому Маріуполі у 2022 році літеру Ї бачили написану крейдою на вулицях – одну літеру як акт непокори. Мені подобається те, що в транслітерації мого прізвища Гіґґінс є ще одна українська літера Ґ, яка, судячи з її жвавої перевернутої засічки, є рідкісною твердою g, яка найчастіше використовується для запозичених слів; Її було вилучено з алфавіту під час реформ сталінської епохи та офіційно повернуто в український алфавіт після падіння Радянського Союзу та здобуття Україною незалежності в 1991 році.

Є текстовий витвір мистецтва, який мені подобається, скульптора Натана Колі, встановлений у бібліотеці в Единбурзі, що складається з речення: «Основний матеріал — не слово, а літера». Я часто думаю про це, пересуваючись лісом кириличних знаків. Густі скупчення українських приголосних змовляються проти мого язика та пам’яті: безповітряні скупчення їх, немов стиснуті складки гармоніки. Я не можу сказати вам, скільки повторень знадобилося, аби запам’ятати слово «незважаючи» українською мовою. Здавалося важливим опанувати цю фразу. Як інакше я могла би сказати «незважаючи на війну»? Символічною для багатьох звукових зіткнень в українській мові є чудова єдина літера Щ. Після довгих роздумів я знайшла лише одне слово англійською мовою (за винятком тих, що ми запозичили, таких як borshch), яке містить цей фрикативно-африкативний союз: «pushchair». Чотири літери англійською мовою для однієї пари чудових, товстих петель українською мовою.

Я вивчала класичну літературу в університеті та, можливо, зарозуміло, вважала, що мені не потрібно терпіти поразку від складної мови. Я принаймні знала, на що йду з українськими іменниками, які, як і латинські та грецькі, бувають трьох родів – чоловічого, жіночого та середнього – і їхні закінчення змінюються залежно від ролі, яку вони виконують у реченні. Навіть попри це, я вважаю, що сім відмінкових закінчень, що на одне більше, ніж у латині, і на два більше, ніж у грецькій, – це забагато. Їхнє вживання майже барокове у своїй надмірності: я маю якусь приголомшену повагу до мови, в якій деякі числа – але аж ніяк не всі, і без жодної помітної причини – вимагають родового відмінка. Одні кажуть п’ятдесят доларів (p’yatdesyat dolariv), що означає $50, у родовому відмінку; але п’ятдесят два долари (p’yatdesyat dva dolary), $52, у звичайному називному відмінку. З іншого боку, число «51 долар» має ще одне закінчення, адже вирішальна додаткова купюра, яку ви додали до своїх «50», означає, що, згідно з українською мовою, це однина, як би ви не заперечували, що насправді стискаєте жменю доларів.

Я чула про небезпеку українських «дієслів руху», які виявилися більш ніж обґрунтованими. Носії слов’янських мов описують рух на такому рівні тонкості, що для англофона це здається абсолютно приголомшливим. В українській мові є два основних дієслова, одне з яких виражає ідею «йти» – перше використовується для позначення подорожі пішки, а друге – для подорожі певним видом транспорту. Обидва ці дієслова, у свою чергу, мають різні форми залежно від того, чи рухаєтесь ви лише в одному напрямку, чи туди й назад. Це стосується й інших дієслів руху, аж до, скажімо, дієслова повзати. Чи рухається ваша дитина по підлозі в одному напрямку? Чи планує вона піти непрямим шляхом, чи, можливо, регулярно здійснювати цю подорож? Дайте відповідь на ці запитання, перш ніж вибрати форму дієслова!

Виявилося, що вивчення української мови було чимось більшим, ніж побічним захопленням, позакласною діяльністю. Воно змусило мене подивитися на себе зовсім по-новому. У мої 50 років, коли я після стількох років просто ступала на приємне плато загальних знань про те, як виконувати свою роботу, було важко знову опинитися на самому нижньому рівні знань, поза межами своєї глибини. Були моменти – коли Ольга розмовляла зі мною, або коли я намагалась встигати за тим, що говорили мої українські друзі, або навіть під час, здавалося б, передбачуваної зустрічі у кав’ярні – коли я відчувала, як мене охоплює незнайома, сліпа паніка.

Спочатку все було добре, я чіплялась за розуміння, а потім виникав блок, слово чи фраза, за яку я зачіплялась, або несподівана розмовна течія – і я втрачала контроль. Я знала це відчуття лише з однієї іншої сфери свого життя: гри камерної музики. Коли ти втрачаєш своє місце, скажімо, у квартеті Бетховена, а всі інші швидко рухаються вперед, ти можеш почуватися застряглим, ніби спостерігаєш, як посудина музики ковзає вдалину без тебе. Виправдовуючим фактом є те, що спроба розмовляти навіть жахливою українською мовою в Україні, за моїм досвідом, зустрічається з реакцією, яка коливається між ввічливим прийняттям та захопленою (і незаслуженою) вдячністю.

Але моя нова мова була також мовою війни. З самого початку цей досвід був зовсім не схожим на вивчення італійської, єдиної іншої сучасної мови, якою я можу розмовляти – мови для того, хто навчається, сповненої задоволення від замовлення капучино та джелато, від запитування дороги до собору та вигукування над пишнотою il paese più bello del mondo – найкрасивішої країни світу. Перші ж речення українською мовою, які я прочитала – коли Ольга відрекомендувалась – були забарвлені її тугою за життям, яке війна змусила її залишити позаду.

Було б неправильно стверджувати, що кожен урок був сповнений темряви. Ми багато сміялися. Ольга часто вела нас у світ червоного вина та морозива, опери, музики та читання. Українська насолода споживанням смачної їжі (постійне задоволення завдяки високоякісним продуктам, вирощеним на чорноземі) була присутня на наших уроках. Невдовзі я вивчила слова «смачний», «таємний» та «смачного!», «bon appetit!» – звуконаслідувальна лексика, яка сповнена радості українського столу. Але війна просочувалася на кожен урок. Неозначені займенники пояснювалися мені на прикладі «Ніхто не любить Путіна». Безособові вирази, що передають необхідність, треба та потрібно, були проілюстровані промовою, виголошеною напередодні війни Валерієм Залужним, тодішнім головнокомандувачем Збройних сил України, про нагальну потребу бути готовим до бою. Треба готуватися до війни – «Ми повинні готуватися до війни». Нам треба мати ресурси, потрібно 300 танків – «Нам потрібно мати ресурси, нам потрібно 300 танків».

Мій словниковий запас розширився, і тепер до нього додаються слова, що означають безпілотник і ракета, вибух, бомбосховище та сигнал повітряної тривоги. Існує Telegram-канал, до якого зазвичай звертаються, коли в Україні лунає сигнал про повітряну тривогу, оскільки він надає детальну інформацію про те, чи є на шляху дрони чи балістичні ракети, і в якому напрямку вони рухаються. Для зручності я перемикала цей канал на англійську мову, використовуючи функцію автоматичного перекладу.

Коли настало Різдво 2022 року, ми з Ольгою прочитали промову Володимира Зеленського, яка містила гарний приклад складеного майбутнього часу, утвореного допоміжним дієсловом та інфінітивом: Ми будемо співати колядки – голосніше ніж генератор. Гучне гудіння генераторів поруч на тротуарі, що обслуговували низку магазинів під час відключення електроенергії, стало для мене знайомою музикою. У тій самій промові президент також дав вступ до безособових обставинних конструкцій, які вказують на стан чи обставину. Нам може бути темно, холодно і складно. Але нам більше не страшно. Та зима справді була темною. Навіть у далекому Івано-Франківську Ольга постраждала від російських атак на енергетичну інфраструктуру, спрямованих на те, щоб заморозити Україну до покори. Відключення електроенергії означали скасування кількох уроків.

З часом між нами виникла своєрідна близькість: є щось вразливе у вивченні мови, коли твоя звичайна легкість висловлювання руйнується, і тобі доводиться починати все спочатку, як дитині, яка вперше опановує мову, але набагато повільніше. Ти відкриваєш себе для того, аби бути дурнем і звучати дурнем, шукаючи способи сказати те, що маєш на увазі. Ти будуєш крихкі маленькі лінгвістичні структури, і вони руйнуються знову і знову. Тобі хочеться плакати, як дитині, від розчарування. Ольга – молодша за мене на добрих 15 років – заспокоювала мене, як підбадьорливий батько.

Невдовзі я схвильовано розповідала про плани ще однієї репортажної поїздки. Нотатки Ольги зафіксували наш діалог. У які міста ти будеш їхати? Я буду їхати в Київ, в Ізюм, в Харків і теж я хочу їхати в Херсон. «До яких міст ти збираєшся їхати?» «Збираюся поїхати до Києва, Ізюма та Харкова, хочу ще й до Херсона». Ольга, мабуть, запитала, що про все це думає мій партнер – надзвичайно гарне запитання. Я пропонувала правдиву, хоча й недбало неповну відповідь, Мій чоловік розуміє, як це важливо для мене.

Коли я повернулась з тієї поїздки – це був мій перший візит на схід України, на території, які відірвані від російської окупації – Ольга запитала про мої враження. Я описала, як бачила зруйновані вулиці, мости, будинки. «Це було дуже стресово для тебе?» — запитала вона. «Було дуже важко бачити зруйновані міста», – ухильно відповіла я, можливо, насолоджуючись тим, що вимовляю слово «зруйновані». У той момент мені бракувало достатнього розуміння власних емоцій та лінгвістичних навичок, аби точно пояснити, наскільки стресовою насправді була ця поїздка. Це був світ, далекий від будь-якої журналістики, якою я займалась раніше: місце масового поховання; години, які проведені з батьками, що скорботно померли, загиблого сина; горе від усього цього.

Кілька місяців тому у Львові я відвідувала інтенсивну мовну програму. Я покладала великі надії на цей курс, ніби це була не серія уроків, а радше чарівна лінгвістична паличка, яка мала б подарувати мені дар мови. Коли ми прибули – близько 20 студентів, еклектична група переважно американців, деякі з яких мали українське коріння, деякі навчалися в університеті, деякі так чи інакше займалися волонтерством для української справи – нам дали письмовий тест та провели співбесіду. На основі цього мене зарахували до того, що стало зрозуміло як «вищий клас». Я провела два тижні в цьому класі з трьома чудовими однокласницями, яких навчала ніжна вчителька, систематично позбавляючи мене відчуття компетентної людини. На цих заняттях не було жодної розмови англійською, оскільки ми обговорювали такі теми, як воєнні розбіжності в українському суспільстві, і нам доручили підготувати презентації для зібраного персоналу та студентів.

Щовечора я поверталася додому, борючись із бажанням плакати, переконана, що сталася помилка, і я одночасно «підводила всіх» і «підводила команду». Одна з американок – розсудлива економістка, якій після закінчення курсу сказали, що вона є рекордсменкою зі швидкості навчання – м’яко зазначила, що нас розподілили по класах на основі наших балів на тесті. Можливо, припустила вона, моя реакція була гендерно обумовлена? Чи багато чоловіків так само невпевнені в собі? Я у відчаї написала колезі по роботі, який вивчив російську мову в підлітковому віці, і той швидко повідомив мені, що в молодості він схитрував на тестуванні, аби потрапити до висококонкурентного класу; він помітив на роботі, що я дуже конкурентоспроможна людина; і що я повинна сидіти склавши руки та насолоджуватися відчуттям, що я не найкраща в чомусь.

Я не очікувала, що буду перекалібрувати свої стосунки зі собою або зіткнутися із розривом між власним і чужим сприйняттям себе таким чином. Були й інші моменти внутрішнього хвилювання – день, коли ми обговорювали на уроці Вікторію Амеліну: українську романістку, яка стала нашою подругою і померла від отриманих травм після того, як російська крилата ракета влучила у піцерію, в якій вона сиділа. Або ранок, коли нас попросили прочитати улюблений український вірш. Я обрала зовсім недавній твір: «Мій день» поетеси та режисерки Ірини Цілик. Він аналізує особливий стан буття, який охоплює людей, які живуть за лінією фронту, де несумісні переживання (сховок у коридорі від авіанальоту, приготування млинців на сніданок синові, відвідування похорону, вагання щодо того, купити зінфандель чи піно нуар у відділі супермаркету) напхані разом у дивній та незручній близькості. Я читала його вголос, як було наказано, досить компетентно, доки не дойшов рядок «Я плакала у парку» (plakala v parku), після чого я відчула наростаюче бажання плакати сама. Наталя, наша вчителька, обережно взялася за читання. Це було не лише через те, що я часом почувалась приголомшеною.

Не заздрю ​​молодим. Є багато причин не заздрити. Але я почала заздрити розумам, які могли легше засвоювати, запам’ятовувати та повторювати мови, ніж мій. Український словниковий запас, на мою думку, справді важко запам’ятати. Це індоєвропейська мова, яка певною мірою допомагає – вона має глибоке коріння з англійською, так що деякі основні слова знайомі (такі як мати, сестра, maty, sestra – мати, сестра). Але це набагато віддаленіший родич, ніж, скажімо, німецька чи романські мови. Наприклад, в італійській мові дієслово «використовувати» – usare. Добре, зроблено. В українській мові дієслово «використовувати» немає очевидного зв’язку з англійською, абсолютний біль для запам’ятовування, сім складів.

І хоча звичайні, повсякденні слова, такі як дієслово «використовувати», здавалися майже непереможними, мені якимось чином було легко запам’ятовувати слова та фрази у двох різних категоріях: безглуздо поетичні або просто грубі. Наприклад, для власного задоволення я зробила англійський переклад поеми Цілик «Мій день». У ній є рядок про звук далеких ракет; шум описується як шелест, слово, що описує шепіт листя на вітрі. Я довго ламала голову над тим, як перекласти це слово в контексті її вірша, оскільки, хоча я й могла бачити, що дуже далека ракета може видавати щось на кшталт тремтіння дерева, що гойдається вітром, англійське слово «rustlest» (шелест) здавалося неправильним, і я не могла уявити собі ракети, які б це робили (зрештою я зупинилася на «eerie thrum» (моторошний гуркіт), хоча я не зовсім ним задоволена). Звичайно, це залишило мені ідеальний спогад про українське слово, що означає «шелест», але яка користь від цього знання, коли я навіть не могла згадати дієслово «use» (використовувати)? Моя подруга Мар’яна радісно повідомила мені, що це слово, у формі дієслова, зустрічається у відомому вірші Павла Тичини 1911 року: «Ви знаєте, як липа шелестить / У місячні весняні ночі?». Я легко його запам’ятала. Гадаю, воно може стати у нагоді колись, якщо я колись проходитиму повз липу з українцем вітряного травневого вечора.

У 2025 році я відвідала харківську майстерню художника Павла Макова. Він закінчував роботу – великий, яскравий малюнок пастеллю – дуже пошарпаної на вигляд звичайної рослини. Бур’ян, скажуть багато хто, але це не бур’ян: це скромна і по-своєму досить гарна рослина, яка також росте у Великій Британії та США, з овальним листям і скромними квітами на маленьких колосках, які часто можна побачити на узбіччях і в тріщинах тротуару. Зізнаюся, я не знала англійського слова, поки не надіслала фотографію своєму братові, ботаніку: це подорожник звичайний. Українською мовою, сказав мені Маков, його називають подорожник,– бо він живе вздовж дороги.

Малюнок, сказав він мені, був своєрідним портретом його самого та інших українців, які – побиті, але живі, обшарпані, витривалі – метафорично живуть біля дороги, лише за крок від удару ракети чи дрона, щоб втратити дім та бути переміщеними. Подорожник також відомий як цілюща рослина в Україні – ви зірвали листок і притиснули його до подряпини чи жала. Тепер, щоразу, коли я бачу цю непомітну маленьку рослину в Англії – те, що я не могла назвати рідною мовою раніше, ніж українською – мене тягне назад до Харкова, мій розум наповнюється думками про життя, яке сповнене нестабільності, але переслідуване своєрідною стійкістю.

Що ж до поганих слів – так, я можу лаятися, як миколаївський портовий робітник, і маю репертуар ганебних фраз, багато з яких я вивчила під час довгих поїздок на машині. Одного разу я їхала у машині з двома набагато молодшими колегами. Ми розглядали кілька фотографій. З жалем повідомляю вам, що час від часу ми мало спілкувалися, але на одній з цих фотографій був гарний молодий чоловік із хіпстерськими вусами. Пошук хлопця для багатьох моїх українських подруг створює певні труднощі. Але я завжди стежу за ними. Про всяк випадок.  

Навіть коли я не працювала над українськими історіями, цей акт наполегливої ​​праці, хоч і повільної, над українською мовою зберігав зв’язок з країною та з моїми друзями. Хоча часом було б легше забути про Україну, бо спогади могли бути такими болісними: рятувальники, які обережно витягували тіло з руїн зруйнованого київського багатоквартирного будинку; зморщене обличчя матері, яка втратила сина; молодий художник із сяючими очима, якого переслідувало почуття провини після того, як поруч із ним загинув його побратим. Протягом усього цього неможливо було забути, що сама українська мова була глибоко пов’язана з війною.

Президент Росії Володимир Путін неодноразово стверджував, що вторгнення, або спеціальна військова операція, як він спочатку її назвав, було організовано для того, аби врятувати російськомовних жителів України від репресивної держави. Це здавалося особливо іронічним, враховуючи, що російські військові бомбардували та вбивали тисячі мирних жителів, наприклад, у Маріуполі. Після вторгнення РФ та пропаганди Путіна багато українців відмовилися від російської мови (включно з президентом України Володимиром Зеленським).

Нові україномовні книгарні розквітли, незважаючи на війну, на вулицях Києва та інших міст. «Люди почали розуміти, що росіяни прийшли сюди вбивати людей просто тому, що вони українці», – сказала мені Богдана Лаюк, редакторка та менеджерка з культури, нині заступниця міністра культури України. «Тож люди запитують: що насправді означає бути українцем? Літературна культура дає нам місце, аби зрозуміти, хто ми є». З часів протестів на Майдані 2013-14 років, і особливо з 2022 року, прийняття української мови для багатьох стало активним, особистим актом деколонізації.

Але політика мови також є предметом палких дискусій. «Якщо вам коли-небудь не вистачатиме розмови на українській вечірці, — пожартувала якось Ольга, — просто запитайте про мову». Я пам’ятаю, як була свідком суперечки між двома друзями. Один, набагато позитивніше ставився до російськомовних українців, був науковцем із заходу України. Інший був україномовним з Харківської області, який пам’ятав, як у дитинстві його цькували за те, що він розмовляв рідною мовою у великому русифікованому місті, і який стверджував, що українська мова має бути захищена міцними правовими рамками.

Художник Павло Маков, який народився у 1958 році, знову ж таки дотримувався іншої точки зору. Хоча він народився у російській родині, його батько наполягав, щоб він розмовляв українською мовою. Тож він виріс двомовним, люблячи дитячі книжки та комікси українською мовою. «Бути громадянином України для мене означає набагато більше, ніж те, що я етнічний росіянин», – сказав він. Але «ми повинні підтримувати знання російської мови», – стверджував він: українцям потрібно розуміти країну за її східним кордоном. Для нього це було складним та особистим питанням. «Російська мова – це мова ворога, так, але це також була мова моєї мами».

Я розмовляв з друзями, які перестали використовувати російську мову. Потрібні роки, щоб відмовитися від мови своєї мами. Навіть якщо ви досконало розмовляєте обраною мовою, ви можете думати старою мовою або мріяти старою мовою, і коли все це минуло, ще можуть залишатися речі, які залишаються старою мовою – наприклад, спогади про книжки, які ви читали, коли були маленькими. Одна з моїх подруг, письменниця та культурна менеджерка Саша Довжик, написала чудове есе про неприйняття російської мови. «Моя рідна мова має смак попелу», – написала вона. «Я найгостріше відчула смак рідної мови, проїжджаючи через Бородянку, Бучу та Ірпінь через два місяці після того, як ці міста на Київщині були звільнені українською армією з «братніх» обіймів росіян». Її лють і жах звернулися всередину, у власне тіло, у ті самі слова, які вона вперше сформулювала, будучи немовлям на колінах матері. «Російська, – написала вона, – це моя рідна мова, і звільнення означає вирвати її з мого горла».

Коли вивчаєш українську мову, багато думаєш про час. Скільки часу я маю присвятити цьому прагненню? Скільки часу мені знадобиться, аби досягти того, чого я хочу, з лінгвістичної точки зору? Цікаво було те, що горизонт бажання постійно віддалявся, і так само час, який міг би знадобитися мені, аби туди дістатися, також переміщувався в ледь помітне майбутнє. Коли я тільки починала говорити українською, я хотіла лише читати дорожні знаки, обмінюватися люб’язностями та замовляти каву, але незабаром мої бажання розширилися – від, скажімо, запису на педикюр по телефону до розуміння друзів, щоб вони не завжди відчували потребу переходити на англійську. Водночас мені доводилося постійно переглядати свої короткострокові очікування в бік зменшення, мирячись з тим фактом, що після чотирьох років я ще добре володіла лише українською мовою і часто спотикалась об основи.

Одного разу, на початку 2026 року, я відвідала галерею у Лондоні, де показували роботу під назвою «Повтори за мною» українського художнього колективу Open Group. Вперше я побачила цю роботу у 2024 році у Львові, а пізніше того ж року на Венеційській бієнале. Робота являє собою відеоінсталяцію з екранами, на яких українські біженці імітують звуки війни, а потім запрошують відвідувачів «повторювати за ними» у стилі караоке. На одному екрані Світлана з Луганської області відтворила звук Ка-52 «Алігатор» – російського ударного гелікоптера, призначеного для знищення танків та об’єктів інфраструктури. Далі вийшла Антоніна, співаючи тужливий, стискаючий звук сирени повітряної тривоги. Ірина імітувала танк Т-80, а Борис з Маріуполя імітував гучний звук повітряного бомбардування. «Повторюйте за мною, – сказав він, – аби запам’ятати».

Це також була мова війни, новий неписаний діалект насильства, який українці вивчили та засвоїли не за власним бажанням, а тому, що їм було потрібно – аби можна було почути напрямок, у якому рухався безпілотник «Шахед», або розрізнити гучний гуркіт протиповітряної оборони, що вилітає, та різкий вибух, який наближається. На відкритті галереї я поспілкувалась з одним із художників, Антоном Варгою, який похвалив мою українську мову. Я подякувала йому. Але я зрозуміла, що це не завдяки моїй старанності. Просто час минув. Навіть лінивий студент – або, якщо бути добрішим до себе, студент, в якого обмаль часу – чогось досягне за чотири роки. Мій прогрес, я розуміла, був лише годинником, який позначав болісний темп війни.