Кто может позволить себе пересидеть апокалипсис дома?

Когда три недели назад закрыли школы и детские сады, а также ввели первые ограничения по передвижению, некоторые люди вздохнули с облегчением. Они наконец получили возможность, как давно мечтали, начать работать в режиме домашнего офиса, хотя раньше начальник на это не соглашался. Сейчас появился железный аргумент: эпидемия.

Социальные сети заполнились забавными картинками на тему удаленной работы, выполнять которую мешают дети, кошки и собаки. Ведутся дискуссии о том, у кого из комментаторов, выступавших через Скайп, самый красивый фон за плечами. На сайтах «левых» публиковали списки: «Десять вещей, которыми можно заняться, когда нельзя выйти из дома». Фейсбук пестрит мемами о тех, кто даже не заметил апокалипсиса, потому что режим их труда и так позволял им сидеть дома, не соприкасаться с людьми и бесконечно смотреть сериалы. По мере развития эпидемии, когда изоляция начала затягиваться, стали появляться советы психологов: что делать и как мыслить, чтобы не сойти с ума в заточении.

Между тем возможность оставаться в четырех стенах и удаленно выполнять свои профессиональные обязанности, как и все другое, напрямую взаимосвязана с классовой позицией. Крупные производства и логистические центры, по крайней мере в Польше, продолжают функционировать. Каждый день через них проходят сотни и тысячи людей, рискуя собственным здоровьем и жизнью, хотя их работа не имеет прямого отношения к борьбе с эпидемией. Почему же они это делают?

Во-первых, у них нет выхода: отказ от работы в ситуации, когда на горизонте маячит экономическая стагнация, это самоубийство. Они предпочитают продолжать трудиться и отложить страх на потом. Во-вторых, им приходится работать, чтобы поддерживать жизнедеятельность капитализма в его современном виде. В том виде, который дает гигантам доходы, перекладывает на общество расходы и доставляет под дверь представителям привилегированного класса горячую еду, книги или настольные игры, позволяющие справиться со скукой. Кому-то, несмотря на заверения, что «это очень опасно», приходится оставаться снаружи (будто некоторым коварный вирус совершенно не страшен), давая другим возможность безопасно переждать апокалипсис дома.

Недавно по интернету разошлись в принципе забавные картинки, представляющие реализацию тезиса «я остаюсь дома» в приложении к разным профессиям. Строитель, например, сидит у себя в комнате с бетономешалкой. Действительно, далеко не все могут позволить себе забрать работу домой. Как работать в удаленном режиме леснику или продавщице? Не все можно сделать и через интернет, даже если речь идет об офисной работе, что показывает пример польского Фонда социального страхования. Свои обязанности выполняет там сейчас лишь треть персонала, поскольку сотрудники не могут установить необходимые программы на своих домашних компьютерах: это было бы нарушением служебной тайны. Да, не каждый может позволить себе роскошь сидеть дома. Для многих это означает отказаться от работы. При этом уже известно, что пакет антикризисных мер почти никак не поможет тем, кто решится на такой шаг.

Разделение выглядит просто: привилегированная группа работает удаленно, не лишаясь ни рабочего места, ни доходов, а непривилегированная остается «снаружи», чтобы доставлять первой пиццу, упаковывать посылки с книгами, дезинфицировать остановки общественного транспорта или водить автобусы. Больше половины суток проводят порой на работе кассиры супермаркетов: они внезапно стали представителями общественно значимой профессии, при этом им продлили часы работы и добавили новые обязанности (они должны теперь, например, обеззараживать корзинки для покупок).

В условиях эпидемии капитализм еще более явственно показывает свое жестокое лицо с острыми клыками. Находящиеся «снаружи» должны там оставаться, чтобы заработать на свою «миску риса», а одновременно — поддержать в закрывшихся дома иллюзию, будто все вокруг продолжает функционировать по большому счету нормально.

Под лозунгом «заботы о безопасности» (чьей?) сидящие по домам люди начинают делать все больше покупок онлайн, а интернет-торговля переживает такой бум, что «Амазон» нанимает новых работников в свои логистические центры.

Это следствие бездумного подхода к призывам заказывать все необходимое в сети и как можно реже покидать квартиру. Оказалось, что люди, располагающие большим количеством времени и (до сих пор) денег, не только покупают предметы первой необходимости, но и не отказываются от излишеств. Они совершенно не задумываются о положении готовящих и доставляющих в таких условиях заказы упаковщиков или курьеров, которых работодатель снабдил лишь символическими масками и ограниченным количеством перчаток.

Интернет-дискуссии этих счастливо забаррикадировавшихся в своих квартирах людей крутятся вокруг вопроса, как лучше всего позаботиться о собственной безопасности. В них появляется даже тема моды: «маленькие локальные фирмы» уже стали шить маски из ткани с персонажами комиксов. Вопрос, конечно, где в такой маске красоваться, кроме собственного Инстаграма… Маска призвана защитить того, кто ее носит, но прежде чем она к нему попадет, ее должен, глотая чумной воздух, доставить курьер.

Люди организуют акции: давайте покупать как можно больше продуктов у локальных пекарен и кафе, заказывать еду домой, ведь запрет на работу заведений общепита ударил по кошельку рестораторов. Давайте поддерживать художественные мастерские, покупать книги, статуэтки, вазы. Однако от благородных побуждений оказывается всего один шаг до фестиваля шопинга. Раз мы все равно сидим дома и у нас появилось время внимательно посмотреть все предложения, может, купить новый телефон? Или велотренажер, чтобы не разлениться? Или еще стопку книг и настольную игру для становящихся все более долгими вечеров? Капитализм превратил нас в идеальных потребителей. Мы танцуем на борту «Титаника», пока не стихнет музыка, и разбрасываем вокруг деньги, будучи при этом уверенными в благородстве своих побуждений. Ведь мы только помогаем районной пиццерии, правда?

Золотой середины здесь нет. Потребители хотят пиццу, книгу, новый телефон или просто заказанный через интернет набор продуктов (правда, в обычных магазинах все товары остаются на месте, а у входа вовсе не лежат штабеля трупов), бизнес хочет выжить и поэтому делает все возможное, чтобы доставить, донести и довезти, рискуя здоровьем работников и заставляя их работать на износ. Все выглядит так, будто некоторым вирус вредит меньше чем другим, а курьер и почтальон, которых каждый тысячу раз проклинал в прежние времена, стали бойцами первой линии фронта, представителями профессий, необходимых для выживания.

После настоящей «смертельной битвы» (пока она еще не началась), выживут сильнейшие. Проблема в том, что биться не придется. «Сила» — это всегда деньги и положение, которое позволяет как можно дольше оставаться за пределами списка тех, кому грозит наибольшая опасность. Лозунг «stay the fuck home» в этом свете выглядит издевкой. Пока продолжают работать центры «Амазона», а супермаркеты продлевают часы работы, ни о какой солидарности с другими трудящимися не идет и речи, мы продолжаем идти рука об руку с капиталом.

*Автор работает в интернет-магазине и несколько раз в неделю бывает на улице, относя посылки на почту.

Nowy Obywatel, Польша