Порно поневоле: как скрытые камеры в отелях разрушают судьбы

Однажды ночью в 2023 году жизнь Эрика раскололась на «до» и «после». Листая ленту в поиске «горячего» видео, он замер, почувствовав, как леденеет затылок. На экране был он сам и его девушка Эмили. На записи было видно, как они заходят в номер отеля в китайском городе Шэньчжэне, раздеваются и предаются любви. Эрик, который годами был потребителем индустрии spycam-порно, внезапно стал её главной жертвой.

О проблеме нарушения права на приватность в отелях пишет Би-Би-Си

«Меня привлекало то, что люди не знают, что их снимают. Обычное порно кажется слишком постановочным», — признается Эрик. — «Но теперь я больше не получаю от этого удовольствия. Это физически больно — осознавать, что тысячи незнакомцев обсуждали наше тело и наши стоны»

Конвейер вуайеризма: От Шэньчжэня до Сеула

Китайская индустрия «шпионского» видео — это отлаженный механизм, который приносит миллионы долларов. По данным расследования Би-би-си, в закрытых группах Telegram перепродаются доступы к живым трансляциям из сотен номеров.

Но это не только китайская беда. В Южной Корее эпидемия «молга» (скрытой съемки) достигла национального масштаба. Там женщины заклеивают пластырем любые отверстия в общественных туалетах и раздевалках, а на улицы выходят тысячи протестующих.

«Это террор. Вы не можете расслабиться ни на секунду. Вы постоянно ищете этот крошечный "глазок", который смотрит на вас из датчика дыма», — говорит одна из активисток движения в Сеуле

Как работает «цифровой бордель»

Система пугает своей эффективностью. Камеры активируются автоматически, как только гость вставляет ключ-карту. В этот момент «зрители» в чатах получают уведомление: «Шоу начинается».

Месячный доступ к стримам стоит около 65 долларов.

Подписчики ведут себя как на гладиаторских боях. Они обсуждают внешность женщин, смеются над разговорами пар и оскорбляют тех, кто выключает свет.

Когда активисты вычисляют камеру и выводят её из строя, организаторы лишь смеются. «Чжунхуа отключили? Жаль, там был отличный звук. Но не волнуйтесь, мы уже запустили новую точку в другом отеле!» — пишет в чате посредник под ником AKA.

Ловушки, которые не видит техника

Исследование 2024–2025 годов показало, что современные камеры настолько малы и так глубоко интегрированы в электронику (вентиляцию, корпуса телевизоров), что обычные детекторы из интернет-магазинов их просто «пропускают».

«Мы считаем, что технологические компании несут огромную ответственность. Telegram — это не нейтральная площадка, это рынок для торговли жизнями», — заявляет Блю Ли из организации RainLily

Тень на всю жизнь

Для Эрика и Эмили история не закончилась удалением ролика. Эмили была потрясена настолько, что пара не могла общаться несколько недель. Страх, что видео увидит коллеги или родственники, превратился в паранойю.

Сегодня они стараются не снимать головные уборы в общественных местах. Эрик по-прежнему заходит в те самые каналы, но теперь — с замиранием сердца, боясь, что их видео всплывет снова под другим названием.

Что делать, если вы зашли в номер отеля и боитесь, что вас снимают?

Хотя стопроцентной защиты нет, эти шаги могут спасти вашу приватность:

• «Правило пальца»: Прижмите палец к зеркалу. Если между кожей и отражением нет зазора — это «двустороннее стекло», за которым может быть камера.
• Ищите блики: Включите фонарик на телефоне и медленно «просканируйте» все отверстия (вентиляция, датчики, динамики). Линза камеры всегда даст яркий точечный отблеск.
• Тьма — ваш союзник: Скрытые камеры часто используют инфракрасную подсветку для съемки в темноте. Посмотрите на номер через фронтальную камеру смартфона (она чувствительнее к ИК-лучам) — вы можете увидеть странное фиолетовое свечение.