Один рабочий день нью-йоркского «охотника за звездами». Фото

Звезды их ненавидят (по крайней мере, на словах). Публика тоже не жалует. Однако и те и другие без папарацци чувствовали бы себя так, будто их лишили чего-то важного. Один рабочий день нью-йоркского «охотника за звездами» в репортаже «Вокруг света». Все фотографии сделаны героем материала

Даже за рулем он смотрит куда угодно, только не на дорогу: вертит головой, вглядываясь в окна соседних авто и в лица прохожих. Барабанит пальцами по подлокотнику, прикусывая губу — заметно, что в напряжении. Миша — один из самых сильных папарацци Нью-Йорка. Темная одежда, пара фенечек, бритая голова — он совсем не выделяется из нью-йоркской толпы. Разве что эта его напряженность…

ЭТИКЕТ
Три негласных правила папарацци

1 Не перекрывать кадр другому фотографу.

2 Не воровать адрес. Если случайно видишь, что коллега кого-то караулит у неизвестного тебе дома, проехать мимо, не следить за коллегой.

3 Не приводить новых людей в бизнес. Конкуренция и так слишком большая, а денег все меньше.

Герой
Миша Гулько

Родился в 1979 году в Одессе. В 19 лет эмигрировал с родителями в США. В Америке получил образование режиссера кино. Работал развозчиком пиццы, барменом, монтажником и даже золотоваром. Около года прожил в Азии. Стал папарацци шесть лет назад — в профессию его привел друг Тим. Не женат. Живет в южной части Бруклина (район Нью-Йорка). Активно помогает приютам для животных.
Страничка на Facebook: facebook.com/gulko.misha

— Сначала до Аньки прокатимся, — говорит Миша. — А заодно навестим Палермо, она живет в том же доме.

Анька — это актриса Энн Хэтэуэй. Оливия Палермо — модель и актриса. Мы едем в Мишином неприметном «фольксвагене» по тем самым улицам, где в фильме «Запах женщины» слепой герой Аль Пачино гонял на «феррари».

— Аль Пачино, кстати, я тоже фотографировал, — замечает Миша. — Один из немногих случаев, когда хотел сделать фотографию для себя, а не для продажи.

Паркуется он так, чтобы были видны оба выхода из нового невысокого здания с большими окнами, расположенного неподалеку от Бруклинского моста.

— Обычно с десяти до одиннадцати Палермо выгуливает собаку. Правда, иногда это делает ее бойфренд, тот еще хам… Но теперь главное — сидеть и ждать.

Мясники и художники

Самое неприятное в работе папарацци — сидеть и ждать. Неизвестно сколько и без гарантии успеха.

Папарацци ожидают выхода Кэти Холмс с дочерью после объявления о разводе с Томом Крузом

— Может показаться странным, но у нас есть расписание. Сегодня мы приехали поздновато — к одиннадцати утра обычно все уже случается. Когда я начинал, то вставал в пять тридцать: с утра звезды бегают, занимаются йогой, гуляют с собаками… Тогда я работал на агентство, у меня был начальник и амбиции. Сейчас начальников нет. А я как папарацци вырос, заматерел, стал больше заниматься аналитикой. Бежать за селебрити в толпе других — уже не мой уровень. Теперь я стараюсь просчитывать, где звезда с максимальной вероятностью появится, и работать тихо, лучше в одиночестве, максимум с партнером. На самом деле конкуренция у нас дикая. И кто-то может продвинуться по карьерной лестнице, а кто-то всю жизнь будет бегать в стаде и радоваться фотографиям по тридцать долларов. Мы все знаем, кто и какие фотографии делает, где они печатаются, этим и определяется статус.

Кэти Холмс с дочерью Сури после объявления о разводе с Томом Крузом

Папарацци проверяет свои снимки после попытки сфотографировать Кэти Холмс

Разговаривая, Миша ни на секунду не спускает глаз с дома, ведь звезду можно в буквальном смысле проморгать. Между тем коллеги-конкуренты не дремлют — сначала Миша замечает Карлоса, потом Пожарника. Он знает всех папарацци Нью-Йорка, но дружен только с Тимом.

— Совсем вне стаи нельзя. Они могут подкинуть информацию — кто, где, когда… Эксклюзив бывает не каждый день, а повседневные съемки, пусть и в толпе, дают приработок. Поэтому ссориться не надо, а дружить — я бы рад, да не с кем. В массе своей это такие «мясники с камерами»: им все равно, кого снимать и в каких условиях, главное — деньги. С ними и поговорить-то не о чем.

В свободное от работы время Миша делает фотографии для себя, обычно это Нью-Йорк, животные, горожане — не селебрити…

Миша Гулько поджидает звезду

— Я считаю себя художником, я точно не «мясник». Но твое видение прекрасного в этой работе никому не нужно, многие агенты специально покупают явный брак, чтобы показать читателям, в каких нечеловеческих условиях приходится работать… Так, поехали на другую точку: ни Палермо, ни Хэтэуэй не будет уже. Хотя, подожди, я подкину монету.

Миша признается, что начисто лишен интуиции, а решения надо принимать постоянно.

Сара Джессика Паркер на улицах Вест-Виллиджа

— Бывает, уехал домой, решив, что уже ничего не будет, а другие остались и сделали классные фото. Я кидаю монетку, чтобы не корить себя потом...

Монетка падает Мише на ладонь, он заводит машину. Мы выруливаем на Бруклинский мост и скоро паркуемся около неплохого отеля. Внезапно Миша хватает сумку и выскакивает на улицу. Мимо на велосипеде, с дочерью в корзинке, проезжает телеведущая и писательница Бетенни Франкель. Понимая, что звезда направляется в парк, Миша ловко срезает дорогу через кусты и несется под горку, на пару секунд опережая теледиву — спустя мгновение та выезжает ему навстречу. Миша делает несколько снимков, прежде чем дама скрывается из виду в сопровождении толпы папарацци на велосипедах.

Тейлор Свифт гуляет по городу

— Франкель с ребенком хорошо продается, имело смысл побегать, — Миша возвращается, тяжело дыша. — В такие минуты жалею, что у меня нет велосипеда. Не было бы проблем с парковкой. А так штрафы постоянно. Хорошо, успел припарковаться сейчас, а мог бы просто бросить машину и побежать за Франкель. С другой стороны, у меня аппаратуры две сумки, на велосипеде не увезешь.

Поточный метод

Фотографии Миша тут же перекидывает в ноутбук. После работы все отснятое отправит нескольким агентам. Те, в свою очередь, продадут картинки газетам, журналам и сайтам по всему миру. Если снимок удачный, его могут купить до сотни разных изданий. После продажи агенты скажут Мише, сколько выручили, вычтут свои 40% комиссионных, остальное перечислят фотографу на счет. Папарацци понимают, что агенты часто называют не ту цену, по которой продают.

Жерар Депардье выходит из корейского ресторана, где он встречался со своей дочерью, проживающей в Нью-Йорке

— Мы стараемся проверять информацию, хоть и не всегда удается, — говорит Миша. — Другое дело, что отказываться от услуг агентов глупо. Работать напрямую с издателями имеет смысл, только если есть эксклюзив. А ты посмотри, сколько сегодня человек гнались за Франкель, и я наверняка сделал не лучшие снимки. Каждый день у тебя десятки посредственных фотографий, которые надо просто поскорее сбыть. И у коллег такое же барахло: одни и те же лица, ситуации, с одной точки снято. Да, агент украдет, но он же может подкинуть информацию — кто прилетает, где остановится… И он потом продаст твои неэксклюзивные снимки.

Цена фотографии зависит от множества факторов, начиная от количества снимавших и заканчивая способностями агента по продажам.

— Вот возьмем, например, Шарлиз Терон, — говорит Миша. И тут же с криком «Шарлиз Терон!!!» выскакивает из машины и бежит к отелю. Оказывается, за секунду до этого из дверей действительно вышла актриса. Она закрывает лицо сумкой, Миша делает пару снимков и возвращается обратно.

— Снимки — фигня, — констатирует он, рассматривая отснятое. — Но я за ней не поеду: видишь вон там машину? Это для Блейк Лайвли, значит, скоро она появится. Так вот, возьмем Шарлиз. Если она просто вышла из отеля к машине и ее щелкнут двадцать человек, то двести долларов за фото — большая удача. А если Шарлиз идет с подружкой по улице и ее сфотографируют пять человек, то можно заработать тысячу. Если же она с Шоном Пенном, а ты один, то есть шанс получить тысяч тридцать-сорок.

Адриана Лима позирует фотографу во время съемок рекламы помады

Каких-то десять лет назад папарацци всего за несколько снимков могли заработать до полумиллиона долларов. Сегодня таких цен уже нет: с одной стороны, звезды стали осторожнее, с другой — они теперь ведут блоги, в которых сами выкладывают фотографии и рассказывают о себе, что хотят. Кроме того, на рынок пришли такие гиганты, как Getty и Corbis, — они скупают снимки папарацци по всему миру тысячами и продают их в Интернете за небольшие деньги, зарабатывая на объемах продаж. Все это сильно удешевило услуги Миши и его коллег.

vokrugsveta.ru