Именная печать:Великие писатели и их любимые печатные машинки
В апреле 2011 — поднялась большая шумиха, связанная с прекращением производства печатных машинок на заводах индийского холдинга Godrej and Boyce. В силу ли журналистской небрежности или потому, что сообщающий об этом пресс-релиз был написан невнятно, новость под заголовком «Конец эры печатных машинок», рассказывающая о том, что Godrej and Boyce были последним в мире производителем пишущих машинок, разошлась огромными тиражами. Похороны отгремели, сотни людей приобрели себе винтажные «Remington» и «IBM-Selectrick», а через пару месяцев выяснилось, что в действительности печатные машинки всё ещё выпускаются. Например, американская компания Swintec продолжает их производить и поставлять, при этом не только в страны третьего мира, где есть недостаток в компьютерах, но и в американские тюрьмы 43 штатов.
История не закончилась, но почему бы не оглянуться назад и не посмотреть на то, как, на протяжении почти полутора столетий, печатные машинки верно служили тысячам журналистов, секретарей, копирайтеров и, конечно, писателей. Контрибьтор питерского мужского блога Interes, а теперь и автор FURFUR Олег Уппит вспоминает о любимых печатных машинках великих писателей.
К СВЕДЕНИЮ
История печатной машинки современного образца началась 23 июня 1868 года, когда американский изобретатель Кристофер Лэтем Шоулз получил патент на разработанное им устройство «Type-Writer». Через пять лет, десятки усовершенствований, несколько не увенчавшихся успехом презентаций потенциальным инвесторам и попыток развернуть собственное производство, Шоулз и помогавшие ему в разработке Самуэл Соул, Карлос Глидден и Джеймс Денсмор смогли подписать договор на выпуск 10 000 печатных машинок с компанией «Remington and Sons». Производство началось в сентябре 1873, и 1 июля 1874 года аппарат, получивший название Remington №1, вышел на рынок.
Марк Твен и «Remington №1» — первая печатная машинка, выпущенная большим тиражом
|
Литераторы заинтересовались изобретением Шоулза почти сразу — Марк Твен, например, приобрёл ещё полуэкспериментальный образец под маркой Sholes & Glidden до начала массового выпуска на фабриках Remington. Позже, в своей биографии Твен хвастливо замечал «Я был первым человеком, использовавшим печатную машинку в литературе». |
|
По уверению писателя, «Том Сойер» был напечатан на «Remington №1» в 1874 , но издатели вспоминали, что, в действительности, первым поступившим от Твена печатным текстом была «Жизнь на Миссисипи», написанная в 1883. Впрочем, это противоречие никак не помешало Remington использовать фрагменты «Биографии» в своей рекламе.
Побудительным мотивом для Ницше для приобретения пишущей машинки становится его ухудшающееся зрение. Справа — разработанный специально для слепых «письменный шар», один из которых и использовал Ницше
Приблизительно в те же годы печатную машинку начинает использовать немецкий философ Фридрих Ницше. Однако, если Марком Твеном двигают в первую очередь любопытство и тяга к техническим новшествам, то для Ницше побудительным мотивом для приобретения пишущей машинки становится его всё ухудшающееся зрение. Во второй половине семидесятых годов XIX века Ницше видит уже очень плохо, чтение, а тем более письмо, вызывают у него усталость и головную боль. Под действием болезней почерк философа становится всё более неразборчивым. В 1879 он вступает в переписку с датчанином Расмусом Хэллингом Хансеном, разработавшим печатную машинку для слабовидящих и слепых. В 1881 Ницше решается её приобрести. Позже он заметит в одном из писем «За 375 рейхсмарок (доставка не включена), даже полуслепой писатель теперь может представить издателю красиво оформленные документы, стандартизированные как печать».
|
Год спустя Ницше уже готовит к выпуску свою новую работу — рассуждение о природе зла и связи искусства и природы «Весёлая Наука». Газета Berliner Tageblatt сообщает, что выходящее произведение «резко контрастирует с его первыми значительными трудами», что подтверждает наблюдение самого философа «Инструменты, которые мы используем для письма, используются нами и для формулирования наших мыслей». |
|
Печатная машинка Хансена, которой пользовался Ницше, значительно отличалась от американских образцов — пятьдесят четыре стержня, на которых были нанесены буквы, цифры и символы, были расположены концентрически для удобства слабовидящих пользователей. Хансен писал: «Слепые, для которых этот "письменный шар" был в основном разработан, могут научиться писать на нём в удивительно короткие сроки. На поверхности сферы каждая позиция полностью идентифицируется относительно других. Поэтому можно ориентироваться исключительно на свое осязание, что было бы гораздо сложнее в случае плоской клавиатуры».
Вопреки заявлению Хансена, слепая печать вскоре приживается и на плоских клавиатурах обычных пишущих машинок — уже в 1888 году проводится первое соревнование на скорость печати, победителем которого становится разработчик «слепого метода» Эдгар МакГуррин. МакГуррин выигрывает 500 долларов (почти двенадцать тысяч «зеленых» в переводе на современный курс), а его метод получает большую популярность.
Герои романов Артура Конана Дойла часто пользуются печатными машинками, впрочем конкретные модели автор никогда не указывал. Справа: «Corona 3», на которой печатал Эдвард Мэлоун — герой романа «Затерянный мир» — в экранизации 1925 года.
|
В 1891 году слепая печать уже активно используется, о чём свидетельствует рассказ Артура Конан Дойла «Установление личности», входящий в цикл «Приключения Шерлока Холмса»: «— Вы не находите, — сказал он, — что при вашей близорукости утомительно так много писать на машинке? |
«Я собираюсь в ближайшее время написать небольшую работу на тему "Пишущие машинки и преступления"» |
Весь сюжет этого рассказа закручен вокруг переписки на печатной машинке. Среди прочего Холмс заявляет: «Я собираюсь в ближайшее время написать небольшую работу на тему "Пишущие машинки и преступления"».
При этом конкретные модели печатных машинок в тексте не указываются. Позже Дойлом не была указана и модель печатной машинки, которую использует главный герой романа «Затерянный Мир» репортёр Эдвард Мэлоун. Однако, это упущение было исправлено при экранизации романа в 1925 году. В фильме Мэлоун печатает на «Corona 3», согласно договору, подписанному продюссерами фильма с Corona Typewriter Company.
Гофард Лавкрафт высоко ценил как ружья Remington, так и печатные машинки той же марки
Автор «Зова Ктулху», «Теней над Инсмутом» и «Сомнамбулического поиска неведомого Кадата», писатель и знаток истории Род-Айленда, Гофард Филлипс Лавкрафт на протяжении всей своей жизни пользовался печатной машинкой Remington 1906 года выпуска. Биограф Лавкрафта Спрэг де Камп пишет: «Когда она изнашивалась он отдавал её в ремонт. Но это происходило через большие промежутки времени, поскольку, стеснённый в средствах, он лишь изредка мог позволить себе дорогостоящий ремонт.»
По всей видимости, Лавкрафт приобрёл подержанную печатную машинку, вернувшись к написанию прозы в 1919-1920. Современному маркетологу польстит предположение, что Remington был выбран в силу «приверженности бренду» — ранее у Лавкрафта было ружьё этой марки, которое писатель высоко ценил.
Автор серии историй про Дживса и Вустера предпочитал печатную машинку «Royal Desktop»
Автор, известный нам в первую очередь по серии историй про Дживса и Вустера, начиная с сороковых годов пользовался печатной машинкой «Royal Desktop». Во вступительном слове к одному из произведений «Дживс и Вустерского» цикла Вудхауз рассказывает, как однажды он, было, взялся за фонограф, но, начитав несколько страниц, послушал свой голос в записи, нашел его весьма противным и уверенно вернулся к пишущей машинке.
Уильям Фолкнер не привязывался к определенным печатным машинкам и часто менял ихФолкнер относился к печатным машинкам как к расходному материалу, предпочитая портативные, которые он мог переносить и перевозить с места на место, нещадно изнашивая их. В выборе моделей писатель также не был особо щепетилен — он успел попользоваться «Underwood Standard Portable», «Remington Model 12» и «Olympia SM-1».
Справа: Шведская «Halda Portable», снабженная чемоданчиком для транспортировки
|
Хемингуэй сравнивал стук печатной машинки с выстрелами пулемёта. Вполне правомерно для человека, проведшего почти год своей жизни в осаждённом Мадриде, а во время Второй Мировой работавшего корреспондентом в Лондоне. |
|
Что появилось раньше — печатная машинка «Remington Rand» или псевдоним Айн Рэнд долгое время являлось предметом споров
Долгое время бытовало мнение, что Алиса Розенбаум взяла в качестве псевдонима марку своей печатной машинки. Но её биографы Готхельф и Берлинер установили, что писательница стала подписываться Айн Рэнд ещё до того, как Remington Typewriter Company, Rand Kardex Company, и Powers Accounting Machine Company, объеденившись в одну компанию стали выпускать пишущие машинки под маркой Rand.
В фильме Кроненберга «Голый завтрак», поставленом по одноименному роману Берроуза, главный герой Билл Ли часто обращается за советом к своей печатной машинке
|
Автор «Джанки» и «Голого завтрака» так же, как Рэнд, пользовался печатной машинкой имени себя. |
|
Справа: Печатная машинка IBM Selectric. Такой Томпсон пользовался почти всю жизнь, на такой же было напечатано и его «последнее слово»
Полицейский отчёт с места самоубийства Хантера Стоктона Томпсона сообщает, что в стоящей перед трупом писателя печатной машинке находился листок, промаркированный датой Feb 22 '05 с единственным словом — «Counselor».
Томпсон начал пользоваться печатными машинками, когда работал журналистом. В какой-то мере он вдохновлялся примером Хемингуэя и Скотта Фицжеральда, в какой-то просто использовал для работы наиболее, на его взгляд, удобный инструмент.
Приведём фрагмент интервью, данного Томпсоном корреспонденту журнала The Paris Review, в котором создатель гонзо-журналистики рассказывает, почему до сих пор пользуется печатной машинкой:
The Paris Review: Какую роль для вас играет инструмент сочинения? Вы известны как один из немногих писателей, до сих пор использующих электрическую пишущую машинку. Чем плох компьютер?
Хантер С. Томпсон: Я пробовал. Но соблазн перейти к копированию или переписыванию уже напечатанного слишком высок. Думаю, я никогда не смог бы перестать нажимать на клавиши, переставляя и переписывая слова на экране. Мне нравится видеть оконченной часть работы, когда я печатаю на чём-то вроде этого (указывает на печатную машинку). На печатной машинке я никогда не возвращался на два абзаца назад, чтобы что-то исправить. Текст хранится в ней, как будто это уже окончательный вариант.
«Hermes 2000», на котором был написан «Нейромант», достался Гибсону от родственника-журналиста
Фрагмент интервью, данного Гибсоном журналу Playboy в 1996 году:
PLAYBOY: Многие люди находят нелепым то, что Вы написали «Нейромант», пользуясь печатной машинкой.
|
Гибсон: Пишущая машинка, которой я пользовался тогда — «Hermes 2000», очень похожая на ту, какой пользовался Хемингуэй во время Гражданской Войны в Испании, досталась мне от деда жены, который был журналистом. Я всё ещё храню её, но она уже не работает. Я долго пытался найти кого-нибудь, кто мог бы её починить, но в конце концов отказался от этой затеи и приобрёл «Apple II». Помню, один парень в магазине печатных машинок сказал мне: «Ну, я могу заказать для вас такую, их до сих пор делают. Это будет точно такая же машинка. только с немного другим механизмом.» Но это обойдётся дороже, чем компьютер. |
 |
PLAYBOY: То есть это даже не была электрическая пишущая машинка?
Гибсон: У меня никогда не было электрической пишущей машинки. Когда я начинал писать, когда придумывал киберпространство — вершиной писательских технологий была «IBM Selectric», все хотели такую. Но я никогда не мог себе её позволить. А сегодня они заполняют свалки. Я видел, как пятьдесят работающих Selectric свалили в кучу на задворках университетского склада, как дохлых тараканов.
Маккарти был приверженцем одной печатной машинки — «Olivetti Lettera 22»
Помимо приверженности к отсутствию знаков препинания, автор «Дороги» и «Старикам здесь не место» известен тем, что до сих пор пользуется печатной машинкой. «Olivetti Lettera 22», которую он использовал с 1963 года и на которой были написаны все его произведения, была продана за в декабре 2009 года. Взамен МакКарти приобрёл себе новую
..furfur.
Зеленский рассказал, где находятся его дети во время войны (видео)
Бой на ножах между украинским десантником и якутом: почему боец ВСУ был один и кого звал (видео)
В центре Николаева рядом со зданием полиции сгорел автомобиль (фото, видео)
На Николаевщине экспертные команды заменили МСЭК: как теперь устанавливают инвалидность
В Николаеве обустраивают центр предоставления административных услуг (видео)
На перекрестке в Николаеве столкнулись такси и маршрутка (видео)
На что николаевцы тратят тысячу гривен Зеленского (видео)
Как в Николаеве отпраздновали Крещение в соборе: видео
Это ху*ня: Зеленский о невведении санкций Запада в начале вторжения РФ (видео)