Коров перегоняют на горные летние пастбища. Весна 2017 года.
Сцены из семейной жизни в Швейцарских Альпах
Особо романтичной эту местность не назовешь, хотя некий суровый горный шарм ей, безусловно, присущ! Каждый год с началом летнего сезона сотни крестьянских семей переезжают в горы на свои сельскохозяйственные угодья. Знакомьтесь — семья Эллиг из деревни Райхенбах (Reichenbach), регион Кандерталь (Kandertal), кантон Берн, насчитывает пять человек. У них в собственности находится уже довольно старая альпийская «дача» и целый скотный двор.
Пока со своим хозяйством они справляются сами, иностранных гастарбайтеров они еще не нанимали не разу, однако детям приходится в летний период помогать родителям, причем очень активно и на полном серьезе. Хозяйство семьи Эллиг специализируется на производстве сыра. Завершается очередной день в горах. Коровы София, Саломея, Флора и Фурка от рассвета до заката паслись на сочном пастбище на высоте 2 тыс. метров над уровнем моря, умяв за это время огромное количество свежей травы.
И вот они уже находятся в коровнике — идет дойка. Дежурной по коровнику сегодня выступает 14-летняя Мартина Эллиг (Martina Aellig). Она привязывает к себе одноногий дойный табурет и для начала тщательно массирует корове вымя. Только после массажа наступает черед доильной аппаратуры. Отец и дочь работают слаженно и четко — не впервой им доить своих коров!
Проходит час и коровы подоены — 11 принадлежат семье Эллиг, 10 относятся к стаду, которым владеет брат главы семьи, дядя Мартины, тоже фермер. В сутки каждая корова дает примерно 20 литров молока. Семья Эллиг разводит телят и свиней, а еще есть у них самая настоящая гордость — бык-производитель Клаудио.
В конце июня, как, впрочем, и каждый год, семья Эллиг со всем этим беспокойным хозяйством перебазировалась вместе с другими фермерами и пастухами примерно на 600 метров выше, на альпийское плоскогорье площадью примерно в 700 га. Дорога туда ведет по скалистым склонам, людям и животным приходится преодолевать узкие тропы и пересекать бурные горные ручьи. Беременные коровы и совсем маленькие телята перевозятся в горы при помощи специальных подъемников-транспортеров. Дороги с твердым покрытием туда пока еще не проложено, да и вряд ли вообще это имеет смысл, с учетом столь сложного горного рельефа.
Праздник перегона скота на летние горные пастбища («Der Alpaufzug») всегда становится в Швейцарии зрелищным событием, привлекающим сотни туристов как из самой Швейцарии, так и из-за рубежа.
Снимать эту церемонию сюда, в регион Бернского Нагорья, приезжало даже южнокорейское телевидение, ведь здесь можно полюбоваться не только на праздничное убранство породистых коров, но и на грандиозную вершину Вильдштрубель (Wildstrubel), высота которой достигает 3 244 метров. Летняя горная «дача» («die Sennhütte», дословно «домик пастуха», — прим. ред.) находится во владении семьи Эллиг уже несколько десятков лет. Пастбище вокруг принадлежит сельскохозяйственному кооперативу.
Глава семьи Абрахам Эллиг (43 года) с детства каждое лето проводит здесь, на этих альпийских лугах. Работать приходится от рассвета до заката, но иной жизни он себе представить уже не может. «Я с удовольствием провожу тут летние месяцы, однако потом наступает осень, и я с таким же удовольствием возвращаюсь вниз, в долину». Его жена Таня (Tanja, 41 год), раньше работала в коммерческой компании. Теперь всё свое время она посвящает животным. Лето в горах принадлежит к ее любимым временам года, однако иногда ей бы хотелось иметь больше свободного времени и немного приватной сферы.
«Тут вечно что-то происходит, ни одно, так другое... Постоянные гости — это туристы. Потом сосед придет, ему тоже что-то надо... Внизу, в долине, жизнь все-таки проходит, как правило, немного спокойнее», — говорит Таня Эллиг. Особенно нелегко ей было с детьми, пока они еще были совсем маленькими. Представим себе только, что это такое, возиться в горах с заболевшим отпрыском. «Иногда я просто себе говорила — все, я больше не могу, это предел»!
В самом деле — жизнь в горах мало имеет общего с яркими открытками. Комфорт тут минимален, рабочий день начинается в буквальном смысле с петухами, в 5 утра. Коров подоить, выгнать животных на луг, накормить телят, собрать сено, вывезти навоз в поле, сварить очередную партию сыра, вечером животных загнать обратно, опять дойка, опять вилы и навоз. Если отбой приходится на 21.00 вечера — считай, всем крупно повезло, с учетом того, что угодья семьи Эллиг располагаются не только в горах, но еще частично и внизу, в долине, и за ними тоже нужно присматривать, косить сено, поправлять упавшие изгороди, да мало ли чего..!
Понятно, что со временем число желающих вести такую жизнь сокращается, и в итоге в настоящее время примерно одна треть фермеров, ведущих альпийское хозяйство, является иностранцами. Что же касается региона Энгстлигенальп (Engstligenalp), то здесь старый добрый мир альпийских пастухов и животноводов пока находится в полном порядке, если не считать двух немцев, которых случайно занесло сюда северным ветром. Почти все хутора здесь, как и прежде, находятся в семейных руках. Очень часто «старики» проводят лето в горах, тогда как молодежь занимается угодьями в долине.
Семья Эллиг, как уже упоминалось, тоже вынуждена разрываться между долиной и нагорьем, так что без помощи детей шансов справиться со всем этим хозяйством у семьи просто не было бы. «Дети с самого начала учатся, без всяких скидок, нести по полной программе ответственность за порученный им участок работы», — говорит Абрахам Эллиг. «Сегодня в коровнике службу несет Мартина, завтра ее сменит Урсина (12 лет), которая этим вечером дежурит, так сказать, по столовой: накрывает на стол, не без помощи кота Ханса-Ули, который креативно крутится под ногами, и младшего брата, 10-летнего Андрина».
Андрин тоже любит животных, у него на попечении две собственные козы, Камилла и Лара, и уже сейчас, в своем весьма еще нежном возрасте, он выказывает отчетливый интерес к профессии фермера. А пока он наслаждается летом и носится по окрестным холмам вместе со своим приятелем Рето, который приехал к нему в гости. Андрин и Рето вместе ходят в спортивную секцию и постигают основы швейцарской национальной борьбы «швинген».
«На самом деле, мы никого ни к чему не принуждаем. Никаких там „сыновья должны непременно пойти по стопам отца“, и так далее. Быть фермером — это призвание. Если Андрин захочет получить какую-то другую профессию, ради Бога», — говорит Абрахам Эллиг. Мартина, кстати, тоже предпочла бы не ехать на лето в горы и провести теплое время года внизу в долине с подругами. «Там, по крайней мере, можно нормально под душ сходить», — говорит она. На хуторе семьи Эллиг есть электричество, но горячего водоснабжения тут не предусмотрено. Умываться и чистить зубы приходится перед домом у небольшого специально устроенного источника с проточной водой.
Ближе к вечеру приходит сосед по фамилии Вэфлер (Wäfler), и говорит, что корова у него «течет» (на местном диалекте — «stierig»), поэтому необходимо использовать момент и прибегнуть к услугам быка Клаудио. Абрахам Эллиг выводит быка из коровника и гонит его к стаду соседа. Пара минут — и нехитрое дело сделано. «Это его прямая обязанность», — сухо и по-деловому говорит Абрахам.
Утро следующего дня. Абрахам Эллиг уже подоил своих коров-«зимменталок», потом начинается завтрак, а параллельно в сыроварне уже развели огонь под старинным котлом. Примерно половина молока, получаемого за день, идет на корм телятам, а вторая половина, около 160 литров, перерабатывается в сыр. Семья Эллиг специализируется на раклетных сортах, а также на местном деликатесе, полутвердом сыре «Mutschli».
До конца сезона, как правило, одно хозяйство производит до 800 кг этого нежного продукта. Технические условия и стандарты прописаны очень строго. Количество молока, температура, так называемый водородный показатель (pH) — все эти и другие данные тщательно заносятся в специальный регистрационный журнал. Склад с сыром находится тут же, рядом с кухней. Каждую голову сыра нужно каждый день протереть соленой водой и перевернуть другой стороной вверх.
Конечно, ясно, что сельское хозяйство, сыроварение и животноводство, находятся тут на первом месте. Но не следует забывать, что огромную роль играют при этом также культура, традиции, без сохранения которых любой труд грозит превратиться в колхозное рабство. Не случайно, что, начиная с 2014 года из федерального бюджета летним альпийским сельскохозяйственным предприятиям начали выплачиваться повышенные суммы субсидий, рассчитываемые в зависимости от конкретного поголовья молочного скота.
Увы, но, как говорит нам Таня Эллиг, сейчас в Берне политики обсуждают возможность сокращения дотаций такой категории хозяйств, к которой относится и их производство, а ведь, как подчеркивает она, речь тут идет о сохранении уникальной культуры, существование которой идет на пользу всему обществу в целом. «Без нас тут уже года через два все зарастёт сорняками, дороги станут непроходимыми, а это значит, что и туристов с их деньгами тут тоже не будет», — предупреждает Таня Эллиг. «Пусть те, там, в Берне, не забывают об этом»!