Історія народного радіоприймача: Муссоліні на “Нашому радіо” та теплі лампи Йозефа Геббельса

Захотілося розповісти про одну з найяскравіших сторінок масового виробництва звукової електроніки — концепцію «народного радіоприймача». З історії автоіндустрії багато хто пам'ятає «народний автомобіль», під яким, як правило, розуміють однойменний Volkswagen Käfer. Так ось, його попередником був саме «народний радіоприймач». Я сподіваюся, що одіозність політичних режимів, за сприяння яких реалізовувалися наведені нижче проекти, ніяк не вплинуть на оцінку інженерних та технологічних рішень.

Якби сьогодні здійснювався якийсь аналогічний проект, то це, певно, був би «народним смартфоном». Я наводжу таке порівняння, тому що, будучи у 20-ті предметом розкоші та атрибутом високого статусу, для початку 30-х радіоприймач стає нагальною необхідністю, щось схоже було зі смартфонами. Важливо, що пропагандистські цілі та ідеологічні причини випуску таких приймачів по-різному позначилися з їхньої історії, що я також написав кілька слів. Але про все по порядку.

Якщо раптом комусь у цьому матеріалі привидиться пропаганда нацизму, розпалювання ворожнечі, дифірамби диктаторським режимам — повідомляю: цього там немає і не може бути. Зображення та текст не переслідує цілей пропаганди. Символіка Третього Рейху, НСДАП та фашистської Італії часів Муссоліні, текст статті, а також будь-які факти, в ній викладені, наводяться виключно з історичними цілями (достовірне відображення історичної дійсності, констатація фактів). Оцінки дій керівництва країн та політичних партій дається у статті виключно щодо масового виробництва електроніки та всього, що з ним пов'язано.

Італійський початок

Сьогодні широко відомий німецький «народний радіоприймач» і багато хто вважає, що саме «похмурий німецький геній» створив «народного промивача мозку». Однак, це не зовсім так. Першими були італійці, як і в Німеччині необхідність радіофікації всієї країни з'явилася з приходом до влади диктатора. Беніто Муссоліні та Фашистської партії були гостро потрібні засоби ефективної пропаганди — таку можливість давало радіо. Але радіоприймачі в Італії на той час були дорогими і переважна більшість італійців просто не могли собі їх дозволити. Особливо цей брак відчувався у сільській місцевості, де проживала істотна частина італійського населення. Муссоліні часто повторював: «Село потребує радіо». План Дуче з радіопромивання мозку сільського населення зривався.

Для вирішення проблеми 1 травня 1931 року Міністерство зв'язку Італії оголосило конкурс на створення радіоприймача для села. За задумом, це мало бути порівняно простий у виробництві, масовий, недорогий пристрій, який дозволить розважити сільських жителів та донести до них полум'яні промови диктатора всієї Італії. Пристрій було розроблено до 1932 року, після чого в черговому конкурсі відібрали виробників для держзамовлення та розпочали випуск перших серій.

«Наше радіо» для Муссоліні

Цікаво, що називалися перші «народні» радіоприймачі «Radio rurale», у дослівному перекладі «Наше радіо». Технічно пристрої були однодіапазонні, п'ятилампові монстри супергетеродинного типу, тобто. перетворюють прийнятий сигнал сигнал фіксованої частоти.

Це було складне і дороге для початку 30-х схемотехнічне рішення, зумовлене, очевидно, бажанням збільшити якість сигналу, що приймається в порівнянні з приймачами прямого посилення. Нижче принципова схема та  «Нашого радіо» першої серії.

"Складна конструкція, як причина низької технологічності"

Більше того, за умовами технічного завдання, пристрій мав розбірливо звучати у приміщеннях, що вміщують не менше 60 осіб, а також давати гарний звук на відкритому повітрі. Номінальна потужність динаміка склала близько 18 - 20 Вт (RMS бл. 50 Вт), що для того часу дуже солідно.

Навісний монтаж не спрощував складання, на той час в Італії не використовували друкованих плат, та й у світі вони були дуже рідкісним явищем у 30-х

Підсилювач був розрахований на велику потужність, тому за потреби можна було доповнити систему додатковими гучномовцями, які продавалися окремо. Італійські інженери, як люди з розвиненим естетико-художнім мисленням, вирішили серйозно заморочитись ще й з дизайном. Розмістивши над радіо тканиною гриль у вигляді фасцій (символу фашистської партії), вони таким чином перетворили приймач на наочну агітацію. Корпус мав обробку з полірованого горіхового шпону, покритого лаком.

Школи та партійні первинки

Цілком природно, що дешевими всі ці рішення бути не могли. Звідси скромний тираж пристроїв та необхідність продавати за фактичною собівартістю, а також поширювати як навантаження серед партійних осередків, шкіл та місцевих адміністрацій. Найбільше приймач прижився в італійській школі. Так, за Муссоліні у сітці мовлення створили понад 100 освітніх програм для школярів різного віку. Відсутність дорогих приймачів будинку змушувала слухати радіо у школі. Куди не дуже вдалий з погляду вартості приймач купували насамперед.

Не обійшлося без цензури. З 1937 року для «Радіо рурале» почали випускати вдосконалену шкалу, де позначалися довжини хвиль і радіостанції (попередня мала лише умовні позначення). При цьому Національна дирекція радіозв'язку (EI AR) та Міністерство зв'язку спеціальними циркулярами заборонили виробникам відзначати на цій шкалі ворожі радіостанції. Так спочатку до таких віднесли станції республіканської Іспанії, а після початку Другої Світової — всі радіостанції союзників.

Економічний провал та альтернатива простіше

Італійський устрій, незважаючи на ідею, так і не став по-справжньому народним. Вартість, зумовлена ​​універсальністю, була доступна лише відносно великих землевласників і заможної сільської інтелігенції. Таким чином, приймачі стали продавати організаціям на виплат за фіксованою ціною 600 лір (200 лір перший внесок та 10 щомісячних платежів по 40 лір), при цьому виробник фактично не заробляв на них.

Покупці звільнялися від абонентської плати радіослухача (була й така), що становила близько 80 лір на рік. Всього було продано 40 436 штук «Радіо рурале» з 1933 по 1939 роки. Найпопулярнішим і практично народним став інший приймач — «Радіо Балілла» (Radio Balilla). Він не замислювався як «народний», але був простішим (три лампи та пряме посилення), дешевшим і відповідав вимогам більшості італійських споживачів. Також мав фасцію на грилі динаміка як маркетинговий прийом у дизайні, від чого був популярний у фашистів.

Фашисти з "народним приймачем" Radio Balilla

Німецьке продовження

Вже 1933-го «стартап» Муссоліні з «народним наступником» був помічений у НСДАП, не без участі Геббельса та Гітлера у Німеччині була ініційована програма зі створення свого народного приймача. Саме на виробництві «народного приймача» відкочувалася взаємодія в рамках Gemeinschaftserzeugnis — спеціальної програми взаємодії німецьких підприємств для швидкого, ефективного та масового виробництва радіоелектроніки (головним чином радіоприймачів).

Держпідтримка програми, головним чином Міністерства пропаганди Рейху, яке стало частковим бенефіціаром проекту, дозволило майже миттєво розробити відповідну модель з потенційно високою економічною ефективністю. Народний приймач був створений навесні 1933 інженером берлінської компанії «Зайбт» (Seibt),
Отто Грейсінг, в корпусі, який розробив легендарний німецький дизайнер Вальтер Марія Керстінг.

Пристрій отримав відразу кілька варіантів виконання, у дерев'яному та бакелітовому корпусі. За легендою, що з'явилася після публікації в радянському журналі «Радіо фронт» №10 від 1937 року, дуб як деревину для корпусу приймача запропонував особисто Адольф Гітлер, наполягаючи на його міцності. Завдяки цій деревині версія Гітлера відрізняється більш високою довговічністю в порівнянні з бакелітовими аналогами.

Ціноутворення та пропагандистський збиток

Технічно пристрій, названий VE-301 був порівняно простим. Це був регенеративний приймач із прямим посиленням з одним контуром на вході. Його використовували для прийому місцевих радіостанцій у СВ та ДВ діапазоні. Приймач задовольняв таким критеріям як технологічність, низька собівартість, простота. Спочатку його вартість становила 76 марок, що було в 2 - 3 рази менше, ніж у більшості інших моделей.

Однак ця перевага за фактом стала недоліком. Як і у випадку з італійським побратимом, приваблива ціна була нижчою за собівартість, а різницю покривав бюджет «тисячолітнього Рейху», до 1943 року хтось у НСДАП нарешті допер, що час не сприяє благодійності і виробництво збиткових «народних приймачів» згорнули. За цей час було випущено безліч модифікацій, у тому числі «HI-FI-моделі для наці-аудіофілів» з пентодним підсилювачем, покращеним динаміком та високою чутливістю.

Незважаючи на збитки, нацисти вважали радіофікування всієї країни справою особливої ​​важливості. Тому з прицілом на ту саму сільську аудиторію в 1937-му році створили навіть кольоровий рекламний мультик, який показували перед фільмами в кінотеатрах. У дусі епохи в мультику «теплі лампові термінатори» ідеологічно «штурмують» село і шляхом промивання мозку примушують відстале німецьке село до порядку та щасливого життя. Корови з худих перетворюються на ситих, з'являється інфраструктура, а похмурі мешканці стають задоволеними. Імовірно, що таким уявлявся ефект від «животворних промов фюрера».

Дешево та сердито

Цікаво, що, як і у випадку з фашистським радіо від Дуче, вдалося знайти ефективне технічне рішення. Так у 1938 році з'явилося вдосконалене втілення концепції народного приймача під назвою DKE 38 (дослівно Deutsche Kleinempfänger). Який міг мовити промови нацистських вождів не завдаючи збитків бюджету, а навпаки, приносячи дохід.

Технологічний прорив полягав у відмові від дорогого силового трансформатора, замість якого як знижувальний пристрій використовувалася котушка реостата, а також у застосуванні спеціальної складової лампи VCL11 з двома системами в одному корпусі (використовувалася як лампа приймача і одночасно підсилювач).

Таким чином, «маленький приймач» змогли продавати за 35 рейхсмарок, при цьому ще й отримуючи прибуток. Для максимально швидкого втюхування новинки, яку в народі швидко охрестили «геббельшнауц», її пропіарили на 41 дні народження міністра пропаганди, ощаслививши 500 німецьких громадян компактною бакелітовою радіоновинкою.

Модульний апгрейд

Цікавою особливістю стала можливість модульного апгрейду, всі «народні приймачі» мали спеціальні роз'єми для т.зв. додаткових пристроїв - шперкрейс (Sperrkreis). Радіопромисловість Німеччини випускала сотні різноманітних поліпшайзерів цього типу, починаючи від простих адаптерів провідного сигналу, підсилювачів, придушувачів перешкод, до дорогих приставок типу, що покращують прийом сигналу та модулів КВ-діапазону.

Розстріл за BBC та мільйонні серії

Політичні та військові реалії не залишилися неврахованими. Так як народний приймач міг транслювати ворожі голоси, кожну модель постачали попередження про кримінальне переслідування за прослуховування неправильних станцій. З певного моменту як відповідальність за прослуховування усіляких ВВС тощо. застосовувалася найвища міра соціального захисту у вигляді розстрілу бідолахи слухача.

Попередження про законодавчу заборону прослуховування іноземних станцій

Нехитра конструкція та висока технологічність забезпечили по-справжньому гігантські серії для німецьких народних приймачів. До 1945 року в різних модифікаціях VE-301 і DKE 38 було випущено загальною кількістю понад 3 млн. штук. Внаслідок чого за десять років кількість радіослухачів у Німеччині зросла з півтора мільйона до дванадцяти мільйонів осіб (згідно з даними міністерства пропаганди Третього Рейху).

Після війни їх виробництво та модернізація продовжились. Корпуси VE-301 і DKE 38, зроблені ще в Рейху, що у величезних кількостях знаходилося на складах уцілілих промислових гігантів, ставали деталями приймачів аж до кінця 70-х років. Модернізовані версії змінили лампову начинку на транзиторну, обзавелися друкованими платами та набули динаміки з постійним магнітом, в іншому їх конструкція не змінилася.

Підсумок

З історії виробництва цих легендарних пристроїв можна дійти невтішного висновку, що у спробі промити багато мозку диктатори забули про банальну економічну ефективність. Вийшло, що найбільш розкручені типи народних приймачів, по суті, виявилися збитковими та дотаційними. Тим часом, тривалий досвід масового виробництва дозволив знайти оптимальні технічні рішення, які якщо не приносили прибуток (DKE 38), то як мінімум дозволяли «вийти в нуль» (Radio Balilla).

Концепція народних радіоприймачів у Німеччині призвела до створення промислових об'єднань у рамках програми Gemeinschaftserzeugnis (нехай і примусових) здатних у короткий термін виробляти величезні партії електроніки. Незважаючи на те, що ці об'єднання припинили своє існування у 45-му, їхніми плодами ще довго користувалися німецькі промислові підприємства. Успішна (з погляду керівництва Німеччини та Італії) реалізація концепції народного радіоприймача мала і менш очевидні наслідки, у Німеччині, наприклад, зайнялися створенням народного автомобіля, народного телевізора та народного холодильника.