Скрип гальм на мокрій дорозі, сповнені жаху очі водія, оглушливий звук удару... Ви відкриваєте очі, відчуваючи краплі дощу на обличчі, і спочатку не бачите нічого через серпанок. Потім зір прояснюється, і ви розрізняєте сіре небо та чорну пляму замість обличчя перед собою. "Ви в порядку? Вибачте, я вас не помітив...» Водій, що збив вас, допомагає піднятися. На щастя, окрім порваного одягу особливих ушкоджень у вас немає. Вам навіть не боляче. Екзоскелет прийняв весь удар на себе.
Водій пропонує викликати швидку, але ви відмовляєтесь. І все ж ви обоє чекаєте прибуття поліції. Ви розповідаєте правоохоронцям, що це ваша вина: не варто було переходити дорогу в недозволеному місці. Отримавши попередження, ви разом з водієм вирушаєте додому. Вдома ви знімаєте сорочку та перевіряєте хітинові пластини на боці. На вигляд із ними все гаразд. Екзоскелет - чудовий подарунок еволюції! Пластини досить тверді, щоб витримати серйозний удар, не зламавшись, але водночас гнучкі та діють як пружина, коли щось у них ударяється.
До речі, про удар. Ви точно пам'ятаєте, що перебігали дорогу не так швидко, як завжди. Похмураючись, ви ворушите руками та ногами, а потім нахиляєтеся в сторони, щоб перевірити свої підозри. Так і є: вам стало важче рухатися, панцир надто жорсткий. Значить, час линяти. Ви робите пару глибоких вдихів, а потім вдихаєте якомога глибше. Зі спини долинає тріск: це відходить твердий панцир. Тіло виросло, і екзоскелет здається незручним, адже його зовнішня частина не росте. На відміну від решти тіла вона нежива.
Ви затримуєте дихання, надуючи груди, і нарешті тріщина розростається достатньо, щоб ви змогли зняти панцир. Але спочатку ви встаєте та берете зі столу маленький ломик спеціально для таких випадків. Ви просовуєте його під пластини на руках і вивільняєте ліктьові суглоби. Довгоочікувана свобода! Пластина падає на підлогу, відкриваючи м'яку зморщену шкіру, яка твердне на очах. Новими, трохи підрослими руками ви тягнетесь за спину і вибираєтеся з панцира. Прекрасно, тепер ви весь рожевий та зморшкуватий, з дуже високою чутливістю: нова шкіра гостро реагує на дотик і не витримає навіть слабкого удару. Знадобиться ніч, щоб новий екзоскелет затвердів і почав вас захищати, тому ви лягаєте в ліжко і незабаром засинаєте.
Вранці ви знову вкриті твердими пластинами - чудово! Телефон вібрує, і ви помічаєте повідомлення: сьогодні субота, час щотижневих перегонів на санчатах. Ви швидко одягаєтеся, берете спортивну сумку та виходите з дому. Добиратися вирішуєте на мотоциклі. Вам не потрібний захист: панцир досить міцний, щоб витримати будь-яку аварію. Вітер приємно перебирає волосся, і за двадцять хвилин ви опиняєтеся на місці.
Команда вже переодяглася у спортивні костюми і махає вам із вершини складної траси. Сьогодні ви спробуєте пройти найдовшу, з декількома різкими поворотами та не менш різким стартом. Ви стартуєте першим. В обличчя одразу ж кидається порив вітру – швидкість збільшується з кожною секундою. Наближається перший різкий поворот, ви витягуєте руку в бік, щоб сповільнитися, і справляєтеся! Але другий поворот трапляється занадто швидко, і ви не встигаєте зреагувати... Все відбувається як у сповільненій зйомці: ви входите в поворот головою вперед, щосили намагаєтеся повернути, але тільки трохи хилиться, а потім вас заносить на рампу і ви опиняєтесь у повітрі, перелітаючи через неї. Підлога павільйону наближається... бум! Ви котитесь штучною травою, захищаючи голову руками. Повільно піднімаєтесь, обмацуючи себе на предмет тріщин у панцирі. Вдається схвильована команда. Здається, ви гаразд, але в боці щось скрипить і болить, коли ви нахиляєтеся вліво. Ви вибачаєтеся і вирушаєте до найближчої лікарні.
Лікар оглядає панцир та відправляє вас на рентген. На знімку видно невелику скалку між пластинами, що йде прямо в м'які тканини - звідси і біль. Справа в тому, що тверді та гнучкі пластини міцно з'єднані з м'язами та іншими тканинами, тому якщо щось застряє між пластинами, воно відразу впивається в тіло. Лікар бере зі столу щипці і акуратно витягає скалку. Ви відчуваєте різкий біль, а потім полегшення. Подякувавши, ви вже збираєтеся йти, але тут через фіранку в кутку кабінету лунає стогін. Потім тканина трохи зрушується та показується рука. Вона виглядає дивно, ніби з неї зійшов панцир. Тут хтось линяє? Ви здивовано дивитесь на лікаря, але вона встає і швидко виправляє вас із кабінету.
Ви вирішуєте дізнатися, що тут діється, і залишаєтеся недалеко, обережно спостерігаючи за кабінетом. Пацієнти ходять туди-сюди, але з настанням обіду у вас з'являється шанс: лікар іде і забуває замкнути двері. Ви прокрадюєтеся всередину, поки ніхто не дивиться. "Доктор, це ви?" — лунає голос із-за фіранки. Тремтячи від страху і хвилювання, ви підносите до неї руку, робите глибокий вдих і розорюєте її. На дивані за ширмою лежить чоловік, замотаний у бинти з голови до п'ят так, що через білі шари видно лише кілька ділянок тіла. І на них немає жодного сліду панцира.
Чоловік у шоці дивиться на вас і натискає кнопку, що лежить в руці. Майже в ту ж секунду двері відчиняються, і дві пари сильних рук підхоплюють вас під пахви, витягуючи з кабінету. Потім ви відчуваєте різкий укол у шию, і світ занурюється у темряву. Ви прокидаєтеся від шуму і трясіння, чуєте тихі голоси і злегка розплющує очі. З-під вій вдається помітити, що ви в машині, і прямо над вами сидить лікар із лікарні. Але вона виглядає інакше. Руки та шия вкриті панциром, а ось обличчя здається оголеним і живим .
Раптом її очі округляються від страху. Вона кричить: «Зупиніть фургон!», швидко бере щось із лави позаду себе і вдягає в обличчя. Ви знаєте, що це маска-панцир. Машина починає сповільнюватись. Ось він, шанс на порятунок: ви схоплюєтеся на ноги, кидаєтеся до задніх дверей фургона, відчиняючи їх на ходу, незграбно приземляєтеся, схоплюєтеся і біжіть. Лікар ззаду кричить: «Стійте! Зачекайте, будь ласка!», але ви біжіть ще швидше. Вам вдається автостопом дістатися свого району, і звідти ви йдете пішки. Але, дійшовши до будинку, ви помічаєте на узбіччі підозрілий автомобіль. З жахом ви розумієте, що у лікарні надали всю інформацію про себе. Вонизнають, хто ви та де живете. Ви обертаєтеся, щоб втекти, перш ніж вас помітять, але знову стикаєтеся з фальшивим лікарем. Ви повільно відступаєте, але з машини до вас уже йдуть двоє великих чоловіків. У паніці ви озираєтеся на всі боки, але лікар піднімає руку в мирному жесті і просить поговорити з нею наодинці. Здається, у вас немає вибору, тому ви разом заходите до хати, залишаючи громил на вулиці.
Коли ви сідаєте, лікар знову знімає маску. Виявляється, вона народилася з генетичною аномалією: її скелет знаходиться не зовні, а всередині тіла, і має кісткову структуру. У дитинстві з неї сміялися, інші діти називали її Шкіряної Мері, тому вона збирала старі панцирі батьків і адаптувала їх під себе. Все життя вона присвятила тому, щоб знайти таких самих людей, приховуючи від усіх свою справжню особистість. Але поки що вона змогла знайти тільки того чоловіка, що ви бачили в кабінеті: він потрапив в аварію, і чужий екзоскелет не врятував його від травм. А потім ви прийшли. Закінчивши розповідь, лікар вибачається за те, що сталося, і запитує, чи не хочете ви взяти участь у її новому експерименті. Вона мріє дати собі тому чоловікові та іншим людям, що народилися з аномалією, шанс жити нормальним життям серед інших. Але для цього їй потрібні частини екзоскелету, які були скинуті під час линьки. Вона запевняє вас, що це безпечно і панцир відросте як завжди. Трохи подумавши, ви погоджуєтесь. Вона посміхається і дякує вам.
Ви вирушаєте в орендовану Мері лабораторію і лягаєте на стіл на її прохання. На сусідньому столі непритомний лежить Джейк — поранений хлопець із її кабінету. Лікар каже, що їй доведеться дати вам загальний наркоз, щоби взяти зразки панцира. Ви киваєте, і вона вводить ліки. Ви прокидаєтеся, відчуваючи свіжість у всьому тілі. Подивившись на себе, ви бачите нову шкіру, яка повільно твердне, як і за день до цього. Поруч стоїть Мері, посміхаючись зі сльозами на очах. Повернувши голову, ви помічаєте Джейка, який сидить на столі в ідеально прилеглому панцирі.