Скрип гальм на мокрій дорозі, сповнені жаху очі водія, оглушливий звук удару... Ви відкриваєте очі, відчуваючи краплі дощу на обличчі, і спочатку не бачите нічого через серпанок. Потім зір прояснюється, і ви розрізняєте сіре небо та чорну пляму замість обличчя перед собою. "Ви в порядку? Вибачте, я вас не помітив...» Водій, що збив вас, допомагає піднятися. На щастя, окрім порваного одягу особливих ушкоджень у вас немає. Вам навіть не боляче. Екзоскелет прийняв весь удар на себе.
Водій пропонує викликати швидку, але ви відмовляєтесь. І все ж ви обоє чекаєте прибуття поліції. Ви розповідаєте правоохоронцям, що це ваша вина: не варто було переходити дорогу в недозволеному місці. Отримавши попередження, ви разом з водієм вирушаєте додому. Вдома ви знімаєте сорочку та перевіряєте хітинові пластини на боці. На вигляд із ними все гаразд. Екзоскелет - чудовий подарунок еволюції! Пластини досить тверді, щоб витримати серйозний удар, не зламавшись, але водночас гнучкі та діють як пружина, коли щось у них ударяється.
До речі, про удар. Ви точно пам'ятаєте, що перебігали дорогу не так швидко, як завжди. Похмурившись, ви ворушите руками та ногами, а потім нахиляєтеся в сторони, щоб перевірити свої підозри. Так і є: вам стало важче рухатися, панцир надто жорсткий. Значить, час линяти. Ви робите пару глибоких вдихів, а потім вдихаєте якомога глибше. Зі спини долинає тріск: це відходить твердий панцир. Тіло виросло, і екзоскелет здається незручним, адже його зовнішня частина не росте. На відміну від решти тіла вона нежива.
Ви затримуєте дихання, надуючи груди, і нарешті тріщина розростається достатньо, щоб ви змогли зняти панцир. Але спочатку ви встаєте та берете зі столу маленький ломик спеціально для таких випадків. Ви просовуєте його під пластини на руках і вивільняєте ліктьові суглоби. Довгоочікувана свобода! Пластина падає на підлогу, відкриваючи м'яку зморщену шкіру, яка твердне на очах. Новими, трохи підрослими руками ви тягнетесь за спину і вибираєтеся з панцира. Прекрасно, тепер ви весь рожевий та зморшкуватий, з дуже високою чутливістю: нова шкіра гостро реагує на дотик і не витримає навіть слабкого удару. Знадобиться ніч, щоб новий екзоскелет затвердів і почав вас захищати, тому ви лягаєте в ліжко і незабаром засинаєте.
Вранці ви знову вкриті твердими пластинами - чудово! Телефон вібрує, і ви помічаєте повідомлення: сьогодні субота, час щотижневих перегонів на санчатах. Ви швидко одягаєтеся, берете спортивну сумку та виходите з дому. Добиратися вирішуєте на мотоциклі. Вам не потрібний захист: панцир досить міцний, щоб витримати будь-яку аварію. Вітер приємно перебирає волосся, і за двадцять хвилин ви опиняєтеся на місці.
Команда вже переодяглася у спортивні костюми і махає вам із вершини складної траси. Сьогодні ви спробуєте пройти найдовшу, з декількома різкими поворотами та не менш різким стартом. Ви стартуєте першим. В обличчя одразу ж кидається порив вітру – швидкість збільшується з кожною секундою. Наближається перший різкий поворот, ви витягуєте руку в бік, щоб сповільнитися, і справляєтеся! Але другий поворот трапляється занадто швидко, і ви не встигаєте зреагувати... Все відбувається як у сповільненій зйомці: ви входите в поворот головою вперед, щосили намагаєтеся повернути, але тільки трохи хилиться, а потім вас заносить на рампу і ви опиняєтесь у повітрі, перелітаючи через неї. Підлога павільйону наближається... бум! Ви котитесь штучною травою, захищаючи голову руками. Повільно піднімаєтесь, обмацуючи себе на предмет тріщин у панцирі. Вдається схвильована команда. Здається, ви гаразд, але в боці щось скрипить і болить, коли ви нахиляєтеся вліво. Ви вибачаєтеся і вирушаєте до найближчої лікарні.
Лікар оглядає панцир та відправляє вас на рентген. На знімку видно невелику скалку між пластинами, що йде прямо в м'які тканини - звідси і біль. Справа в тому, що тверді та гнучкі пластини міцно з'єднані з м'язами та іншими тканинами, тому якщо щось застряє між пластинами, воно відразу впивається в тіло. Лікар бере зі столу щипці і акуратно витягає скалку. Ви відчуваєте різкий біль, а потім полегшення. Подякувавши, ви вже збираєтеся йти, але тут через фіранку в кутку кабінету лунає стогін. Потім тканина трохи зрушується та показується рука. Вона виглядає дивно, ніби з неї зійшов панцир. Тут хтось линяє? Ви здивовано дивитесь на лікаря, але вона встає і швидко виправляє вас із кабінету.
Ви вирішуєте дізнатися, що тут діється, і залишаєтеся недалеко, обережно спостерігаючи за кабінетом. Пацієнти ходять туди-сюди, але з настанням обіду у вас з'являється шанс: лікар іде і забуває замкнути двері. Ви прокрадюєтеся всередину, поки ніхто не дивиться. "Доктор, це ви?" — лунає голос із-за фіранки. Тремтячи від страху і хвилювання, ви підносите до неї руку, робите глибокий вдих і розорюєте її. На дивані за ширмою лежить чоловік, замотаний у бинти з голови до п'ят так, що через білі шари видно лише кілька ділянок тіла. І на них немає жодного сліду панцира.
Чоловік у шоці дивиться на вас і натискає кнопку, що лежить в руці. Майже в ту ж секунду двері відчиняються, і дві пари сильних рук підхоплюють вас під пахви, витягуючи з кабінету. Потім ви відчуваєте різкий укол у шию, і світ занурюється у темряву. Ви прокидаєтеся від шуму і трясіння, чуєте тихі голоси і злегка розплющує очі. З-під вій вдається помітити, що ви в машині, і прямо над вами сидить лікар із лікарні. Але вона виглядає інакше. Руки та шия вкриті панциром, а ось обличчя здається оголеним і живим .
Раптом її очі округляються від страху. Вона кричить: «Зупиніть фургон!», швидко бере щось із лави позаду себе і вдягає в обличчя. Ви знаєте, що це маска-панцир. Машина починає сповільнюватись. Ось він, шанс на порятунок: ви схоплюєтеся на ноги, кидаєтеся до задніх дверей фургона, відчиняючи їх на ходу, незграбно приземляєтеся, схоплюєтеся і біжіть. Лікар ззаду кричить: «Стійте! Зачекайте, будь ласка!», але ви біжіть ще швидше. Вам вдається автостопом дістатися свого району, і звідти ви йдете пішки. Але, дійшовши до будинку, ви помічаєте на узбіччі підозрілий автомобіль. З жахом ви розумієте, що у лікарні надали всю інформацію про себе. Вонизнають, хто ви та де живете. Ви обертаєтеся, щоб втекти, перш ніж вас помітять, але знову стикаєтеся з фальшивим лікарем. Ви повільно відступаєте, але з машини до вас уже йдуть двоє великих чоловіків. У паніці ви озираєтеся на всі боки, але лікар піднімає руку в мирному жесті і просить поговорити з нею наодинці. Здається, у вас немає вибору, тому ви разом заходите до хати, залишаючи громил на вулиці.
Ви вирушаєте в орендовану Мері лабораторію і лягаєте на стіл на її прохання. На сусідньому столі непритомний лежить Джейк — поранений хлопець із її кабінету. Лікар каже, що їй доведеться дати вам загальний наркоз, щоби взяти зразки панцира. Ви киваєте, і вона вводить ліки. Ви прокидаєтеся, відчуваючи свіжість у всьому тілі. Подивившись на себе, ви бачите нову шкіру, яка повільно твердне, як і за день до цього. Поруч стоїть Мері, посміхаючись зі сльозами на очах. Повернувши голову, ви помічаєте Джейка, який сидить на столі в ідеально прилеглому панцирі.