Вам на телефон надходить повідомлення, що інтернет припинить існування через сім днів. Ви відкидаєте гаджет убік і продовжуєте дивитися телевізор. Раптом ви бачите повідомлення «Останні новини». І ведучий новин повторює те, що ви щойно бачили у повідомленні! Канал транслює у прямому ефірі, як люди панікують на вулицях і божеволіють. Ви виглядаєте з вікна і бачите людей, які бігають туди-сюди з телефонами та ноутбуками.
Ви спускаєтесь і відходьте у провулок, щоб уникнути хаосу. Позаду вас хтось бездумно ходить, повторюючи "більше ніякого інтернету" знову і знову. Вам дзвонять із невідомого номера та повідомляють, що вам потрібно зустрітися з кимось у незнайомому місці. Ви відкриваєте картку на телефоні та їдете туди на машині. Зовні будівля виглядає покинутою. Але зсередини це високотехнологічна установа з вченими у захисних костюмах та лабораторних халатах. Ви прийшли саме до початку брифінгу. Вчений із сивим волоссям входить до проекційної кімнати та розпочинає презентацію.
Він пояснює, що в наші дні інтернетом користуються понад чотири мільярди людей. І немає жодного способу запобігти загибелі Всесвітнього павутиння. Зараз у Мережі понад сімдесят чотири зеттабайт даних. Зеттабайт – це трильйон гігабайт, що означає дуже багато нулів. Документ Word "вагою" один гігабайт містить близько шістдесяти п'яти тисяч сторінок. А сімдесят чотири трильйони гігабайт — це... надто багато нулів, щоб можна було вимовити, не переводячи подих. Але це приблизно чотири мільйони вісімсот десять тисяч сторінок помножити на тисячу двадцять один. Товщина аркуша паперу формату А4 – одна десята міліметра. На кожен гігабайт у нас йтиме стос у сім метрів паперу. Презентація наводить сон, але люди у лабораторних халатах негайно приступають до роботи. Вас призначають допомагати у роздрукуванні інтернету.
День перший. Ви працюєте на друкарському верстаті. Весь комплекс наповнений принтерами. Люди постійно переміщаються туди-сюди, розвантажуючи папір із вантажівок. Ви починаєте з друку всього, що пов'язано зі здоров'ям. Потім ви переходите до інших документів. У вас немає часу щось читати. Але вам потрібно переконатися, що один документ містить близько восьми тисяч слів. Ви працюєте з ранку до вечора, а потім заступаєте і вечірню зміну. Дозволяється лише обідня перерва, загалом двадцять хвилин розтяжки та відвідування туалету. Усі працюють механічно. У програмі новин на задньому плані показують країни по всьому світу, що виконують свою частину роботи. На протилежному кінці приміщення знаходяться інші команди. Вони завантажують відео- та аудіофайли.
Після закінчення вашої зміни приходить нічний персонал. Ви закінчуєте та йдете додому. За один день роботи всі команди по всьому світу охопили не більше одного відсотка інформації. Почуваючись демотивованим, ви озираєтеся на всі боки. Усім заборонили створювати новий контент без нагальної потреби. Адже за один день можна зробити стільки інформації, що потім не вистачить часу її завантажити.
День другий. Ви знову на конвеєрі. Ви погано спали вночі і не можете зосередитися. Решта навколо вас теж не відпочили. Перед обідом деякі люди втрачають свідомість на робочих місцях і одразу отримують медичну допомогу. Навколо багато людей у режимі очікування, які готові взяти роботу на себе. Ви друкуєте залишки найважливіших документів. Потім ви переходите до даних другого рівня, таких як статті, блоги тощо. Вашу зміну продовжено на дві години. Ви повертаєтеся додому змученим і не готовим до наступного дня.
Третій день. Ви приходите на роботу, щоб побачити новий комплекс, збудований по сусідству. Очевидно, його звели за одну ніч. Вас відправляють у нову будівлю. Ваше завдання – роздрукувати ще більше статей. Вашу зміну продовжено на годину. Ви і всі інші занадто втомилися, щоб щось робити, і ледве тримайте очі розплющеними. Залишилось лише кілька днів, але лише п'ятнадцять відсотків інтернету було роздруковано.
Поруч будують ще один будинок з ще більшою кількістю принтерів. Вже майже ніч, а ви, як і раніше, працюєте. Нарешті, приходить нічна команда і береться за справу, але вам не дозволяють піти. Вам наказують залишатися в залі. Таким чином, можна заощадити час на дорогу. Вас проводять у зал, де знаходяться сотні інших людей. Ви намагаєтесь заснути, але не можете. Ви повертаєтесь, але сон довго не приходить.
День четвертий. Вас будить дзвінок – час для швидкого сніданку. Один за одним люди з нічної зміни прямують у свої спільні зали. Через двадцять хвилин ви повертаєтеся на конвеєр. Залишилося лише три дні, і вам доводиться працювати все швидше. Ви виглядаєте назовні і бачите, що немов з нізвідки поруч з'явилося ще більше будівель. Вантажівки з папером снують туди-сюди, викликаючи пробки на дорогах. У пустелі Сахара збудували підземний бункер. Він простягається на багато кілометрів і досить великий, щоб зберігати всі документи та записи. Вантажівки перевозять по кілька тонн паперу кожен. Потім літаки доставляють дорогоцінний вантаж до Сахари. Дедалі більше людей починають засипати стоячи на робочих місцях. Виробництво сповільнюється і дзвонить аварійний дзвінок, щоб інші люди могли підключитися до процесу. Але персоналу катастрофічно не вистачає. Багато людей імпровізують та працюють у режимі багатозадачності. Уся система виходить з-під контролю. Якщо виробництво зупиниться хоча б на півгодини, тонни інформації не роздрукують! Ви прямуєте до загальної зали, щоб трохи відпочити. Ви бачите, що прибуває дедалі більше новобранців. Нині на об'єкті працюють тисячі людей.
День п'ятий. Ви повертаєтеся на конвеєр та продовжуєте друкувати. Усі довкола працюють без настрою. Виробництво йде повільніше, ніж має, хоча залишається лише два дні. У новинах показують, що люди на вулицях досі перебувають у паніці. Багато хто з них фотографує самих себе, але це марно, оскільки знімки не будуть заархівовані. Тепер увесь світ працює вдвічі більше, ніж першого дня, і вдалося роздрукувати близько сімдесяти відсотків інтернету. Ось тільки папір закінчується! Виробники не встигають за попитом. Не виключено, що до останнього дня не залишиться паперу.
День шостий. Ви відчуваєте величезний тиск. Усі нервують. Люди все частіше роблять помилки, що уповільнює процес. Оскільки друкарські машини працювали без зупинки протягом шести днів, багато хто з них зламався і був замінений.
День сьомий. От і все. Залишилось кілька годин. Минулої ночі ви зовсім не спали. Насправді не спав весь світ, очікуючи на початок зворотного відліку. Усі важливі матеріали було роздруковано. Те, що залишилося, — не такі вже й значні речі. І все ж таки вони не повинні пропасти. Усі, включаючи нічну бригаду, працюють у два рази більше, а компанії знайшли спосіб виробляти більше паперу.
Залишилося дванадцята година. Ваші очі заплющуються. Тіло не слухається. Єдине, чого ви хочете, це опинитися у своєму ліжку. Ви голодні, і голова майже не розуміє. Команди відео та аудіо офіційно завершили скачування та резервне копіювання всіх матеріалів. Лише кілька країн все ще друкують інформацію. Залишилася одна година. Ви механічно натискаєте кнопку «друк», регулюєте кількість слів і виправляєте поля. Ви робили це так довго, що тепер впораєтеся і із заплющеними очима. Але іноді ви струшуєтесь і намагаєтеся зосередитися на роботі. Весь світ налаштовується наприкінці інтернету. Залишилися нероздрукованими лише піввідсотка даних. Але до відключення інтернету лише кілька хвилин!
Три, два, один... та інтернету офіційно більше не існує. Замість того, щоб сіяти хаос, люди спокійно стоять на вулицях. Схоже, всі змирились із ситуацією. Телефони тепер використовуються тільки для дзвінків, надсилання есемесів та виконання простих дій. Якщо комусь потрібна інформація, потрібно йти до бібліотеки чи книгарні. Останні сім днів світова економіка різко впала. Компаніям тепер доведеться знайти способи працювати без інтернету. Банківська система впала, адже всі зняли гроші зі своїх рахунків. І більше жодних хештегів у соціальних мережах для, можливо, найнапруженішого моменту в історії. Ви видихаєте та повертаєтеся додому, щоб відчути перший день у світі без інтернету.