70 лет назад Гитлер окружил Ленинград, начав блокаду, которая продлилась 872 дня и стоила жизни почти 1,75 млн. человек. Анна Рейд (Anna Reid) рассказывает историю самой беспощадной осады и пытается разобраться в мифах и реалиях, которые окружают те события.
1. Блокада Ленинграда, начавшаяся 70 лет назад, стала самой смертоносной в истории человечества. В июне 1941 фашистская Германия неожиданно атаковала своего союзника СССР. К концу августа немецкая армия подобралась к окраинам Ленинграда – Санкт-Петербурга до этого и теперь, российской северной столицы. 31 августа немцы отрезали последнюю железнодорожную линию, ведущую в город, а 8 сентября – последнюю автодорогу. Авиа удары начались в тот же вечер. В последующие 17 месяцев никто не покинул город, так же как были заблокированы все пути для поставки продуктов. Они поставлялись только с воздуха и через озеро Ладога. К тому времени, как блокада была практически снята, в январе 1944, около трех четвертей жителей миллионного города – где-то между четвертью и третью населения до блокады, умерло от голода.
2. Судьба человека в значительной степени зависела от его продовольственного статуса. По официальной информации, продовольствие распределялось в соответствии с нуждами граждан. В действительности система обеспечивала продуктами только защитников города (рабочих и солдат), но никак не детей, стариков и безработных. Обладателям нижней категории продовольственных карточек полагалось 125 г. или 3 тоненьких ломтика хлеба в день. При выпечке для увеличения массы буханки использовались вещества, не имеющие питательной ценности, например, целлюлоза. Калорийность суточной нормы равнялась приблизительно 300 калориям, что составляет менее одной пятой среднесуточной потребности взрослого человека. В народе такие карточки назывались «смертник».
3. Первые голодные смерти были зафиксированы спустя несколько недель после начала блокады, и к середине зимы трупы на улицах стали привычным зрелищем. Как-то преподаватель танцев из Мариинской балетной школы заметил мертвого человека, который был прислонен к фонарному столбу напротив филармонии. «Он сидел на снегу, завернутый в лохмотья с единственным рюкзаком… Две недели я проходил мимо него каждый день, идя в госпиталь и обратно. Сначала он сидел без рюкзака, потом без лохмотьев, в одном нижнем белье, голышом, и, наконец, я увидел скелет с вырезанными внутренностями». Люди в блокаду лишались человеческих чувств: выжившие говорили, что превратились в камни или в волков.
4. Мифом является тот факт, что всем ленинградцем приходилось одинаково нелегко. На самом деле, солидное меньшинство зимовало довольно сыто, тогда как другие люди умирали голодной смертью. Среди тех, кто питался значительно лучше народа, были работники продуктовых магазинов, сиротских приютов, жены и любовницы военных снабженцев и партийные функционеры (на столах которых каждый день были суп, макароны, мясо и капуста). Ленинградцы возмущались. «Отъедают свои морды» — прошипела в очереди за хлебом одна женщина другой – «пока мы голодаем».
5. В конце января 1942 года советское руководство сделало то, что должно было сделать до того, как кольцо осады сомкнулось и распорядилось о массовой эвакуации людей. Она проводилась по замерзшему Ладожскому озеру. Сначала выезжали на поезде по берегу озера, а затем в грузовиках по нему самому. Сотни гибли по дороге, так и не выбравшись из Ленинграда. Эта фотография сделана в селе Кобона, «деревне-материке» для ленинградцев на другой стороне озера. Как много неизвестных лежит на Ледяной дороге. В братской могиле в Вологде, которая насчитывает около 20 тыс. чел, похоронены преимущественно беженцы из осажденного Ленинграда.
6. Когда началась весенняя оттепель, правительство запустило кампанию по уборке города, призвав ленинградцев очистить дворы от замороженных экскрементов, которые сбрасывались в окна, когда замерзали уборные, а также подобрать и вывезти все не захороненные трупы. Только из одного госпиталя было вывезено 730 мертвых тел, 204 – из Финляндского вокзала и 103 из подвалов Эрмитажа. В целом кампания по очистке города прошла с успехом, но все же не удалось избежать эпидемии сыпного и брюшного тифа и дизентерии.
7. К концу лета 1942 года эвакуация и голод уменьшили население города с 2,5 млн. до 750 тыс. человек. Причем женщины очень сильно превышали количество мужчин, которые составляли рабочую силу фабрик и заводов, обрабатывали землю в общественных парках и отдавали свой военный долг во время авиа ударов. По мере того как ситуация с продовольствием в городе стабилизировалась, к людям стали возвращаться привычные чувства. Тогда они поняли, что уже не те, что прежде. «Я вынужден был изучать новое тело и душу» — писал один доктор — «и исследовать их потаенные уголки, как будто переместился в новую, незнакомую плоскость».
8. В январе 1943 года Красная армия, окончательно прорвалась сквозь узкий коридор немецких войск. Но до января 1944, когда немецкая армия медленно начала отступать, блокада все еще не была снята окончательно. «Мы принесли водку» — написал какой-то учитель о салюте победы. «Мы пели, плакали и смеялись. Но всех нас омрачало одно – потери, которые были слишком велики. Окончена великая работа, совершен невероятный подвиг, мы все ощущали это… и находились в замешательстве. Как же теперь жить дальше?»
9. После войны Сталин предпочел праздновать победы, которые достались не столь высокой ценой в Москве и Сталинграде. Брежнев сделал блокаду частью героического культа Великой Отечественной Войны, стараясь уйти от политического застоя отставания жизненных стандартов советского общества. Суровая правда состоит в том, что только во время Перестройки Горбачева стало возможным обсуждение таких тем как аресты, убийства, инакомыслие, каннибализм, коррупция, воровство и перераспределение продовольствия, безответственное распоряжение солдатскими жизнями на фронте. В современной России (так же как и в Ленинграде – ныне Санкт-Петербурге) День Победы по-прежнему остается одним из национальных праздников. На Пискаревское кладбище, крупнейшее место массовых захоронений времен войны, новое поколение приносит хлеб и цветы.