Американский фотограф и журналист Карл Миданс (Carl Mydans), который был одним из первых пяти фотокорреспондентов знаменитого журнала LIFE, в конце 1959 года отправился в СССР. Зиму Миданс провел в Москве, где сделал серии потрясающих снимков из жизни холодной зимней столицы и ее маленьких жителей. А в апреле 1960 года он отправился в Астрахань, где запечатлел процесс ловли осетровых и добычи черной икры в СССР.
В 1960 году, когда Карл Миданс попал на один из крупнейших рыбозаводов СССР — Астраханский рыбоконсервно-холодильный комбинат, 93% всего производства осетровой и белужьей икры приходилось на Советский Союз. Тогда зернистая икра осетровых рыб, вырабатываемая в СССР, по праву считалась лучшей в мире, а словосочетание «черная икра» было одной из главных ассоциаций с нашей страной.
Рыбаки, в том числе женщины, ловят осетра сетью в дельте Волги. Для сохранения популяции осетра его вылов был разрешен только два месяца в году.
В середине 1950-х годов на реках Каспия началось строительство электростанций и многочисленных гидроузлов и шлюзов, которые «отсекли» осетровых от мест их нереста в пресной воде. Вторым негативным фактором, кардинальным образом повлиявшим на ситуацию с осетровыми, стало браконьерство. Для восстановления популяции осетра в 1959 году правительство начало вкладывать средства в строительство инкубаториев в бывших местах нереста.
К середине 60-х годов популяция осетровых стабилизировалась. А Астраханскому рыбокомбинату не оставалось ничего другого, как наладить как можно более быстрое и эффективное производство черной икры.
Многие рыболовы приезжали из соседнего Казахстана. По наблюдениям Миданса, русские и казахские рыбаки хорошо и слаженно работали вместе, одной командой.
Учитывая ценность и хрупкость икры, Миданс был просто поражен жестоким обращением рыбаков с рыбой, ее производящей. «Когда лодки с плавающей в них рыбой прибывали на комбинат, мужчины в резиновых костюмах, обычно по двое, забирались в лодки и, стоя по пояс в воде, хватали барахтающуюся рыбу за голову, приподнимали ее над водой и глушили деревянными дубинками. Удары кажутся смертельными, однако уже внутри большинство рыбин еще скользят по бетонному полу и кажутся вполне живыми», — записывал фотограф свои наблюдения.
В советское время большую часть икры получали, забивая рыбу. Сегодня, когда осетровых выращивают на предприятиях аквакультуры, забой стараются использовать по минимуму — это просто невыгодно.
Работница комбината вспарывает брюхо осетра для извлечения икры. О том, есть ли в рыбе икра, известно заранее. Рыбу без икры сразу отправляют на дальнейшую переработку.
Наиболее ценной икрой является зернистая баночная икра белуги и осетра. Зернистой называют икру, состоящую из целых, недеформированных зерен, легко отделяющихся одно от другого. Баночная икра, в свою очередь, изготавливается из зерна самого высокого качества, сортируемого по величине и цвету.
Демонстрация завода американскому фотожурналисту, разумеется, работала на установку советского правительства представить страну достойным конкурентом на мировой экономической арене. Сопровождающие Миданса — эксперты в области пропагандистского туризма — точно знали, как впечатлить западного гостя. Перед Мидасом предстали ряды аккуратно одетых женщин, взвешивающих и расфасовывающих икру, и столы, уставленные бесконечными банками с одним из самых дорогих продуктов на свете.
Икра расфасовывалась в жестяные банки емкостью до 2 кг с надвигающейся крышкой. Укладка икры в банки — весьма ответственная операция, от которой зависит сохранение качества икры при транспортировке и хранении. Банки обязательно наполняли с избытком и без образования в них пустот, чтобы не оставалось воздуха и не появлялась плесень, ухудшающая вкус и запах икры. Поверхность икры, прижатая крышкой, должна была быть выше края корпуса не менее чем на 1 см.
Конечный пункт назначения черной икры — праздничный стол, призванный продемонстрировать, что социалистическая экономика может быть не просто функциональной, но и роскошной. В советские времена черная икра, хоть и стоила также недешево, более-менее регулярно появлялась на столах даже простых советских инженеров.
После распада СССР икорная отрасль начала разваливаться, пышным цветом расцвело браконьерство. В 2005 году промышленный вылов осетровых рыб в Волго-Каспийском бассейне был полностью запрещен, за исключением небольшого вылова в научных целях. Сейчас легальной считается только икра, добытая из рыбы, выращенной на специально построенных для этого осетровых фермах.
