82-летняя Летиция Батталья в своей квартире в Палермо, Италия. Фото: Джанни Чиприано для «The New York Times».
Их мощь в их непосредственности. Пока соперничающие кланы итальянской мафии вели жестокую и безжалостную борьбу за контроль над островом, начавшуюся в конце 1970-х годов, Батталья была неустрашимым наблюдателем, не желавшим отводить взгляд.
«Иногда я смотрю на свои фотографии и говорю: “Я там была”. Трёх человек убили. Смотрю на них и думаю: “Какой ужас, трое убитых”», – сказала Батталья недавно утром, сидя в своей квартире в центре Палермо. Среди нескольких широкоформатных отпечатков стоит фотография тройного убийства. Она расположилась на диване в ожидании отправки на выставку. «Я не могу считать это приемлемым», – добавила она с искренней печалью в голосе.
В годы, когда слово «мафия» публично произносили только шёпотом, Батталья, которой теперь 82 года, вела хронику жестокой деятельности Коза Ностры, чтобы о ней узнали все. В 1979 году она смело снимала крупноформатные фотографии жертв мафии на главной площади Корлеоне, территории, подконтрольной самому известному и беспощадному мафиозному клану Сицилии. О возможных последствиях она знала.
«Я занималась вещественными доказательствами против мафии в Палермо, на улицах, в Корлеоне. Я боялась, – признаётся она. – Ну вот, я говорю об этом, мне было страшно. Это правда».
Но страх её не остановил. Ни угрозы, которые она получала по телефону, ни плевки, когда она шла по улицам, ни разбитые камеры. Однажды Батталья получила анонимное машинописное письмо, в котором ей советовали покинуть Палермо навсегда, «потому что приговор уже вынесен».
«Тогда мне предложили охрану для безопасности, но я отказалась, потому что потеряла бы свободу. Это было слишком важно. Я чувствовала, что должна продолжать, что не должна бояться... В конце концов всё получилось, ведь они меня не убили», – как ни в чём не бывало говорит фотограф.
Сегодня эти фотографии стали частью культурного наследия Италии. Они вышли за рамки своего журналистского происхождения, чтобы появиться на музейных выставках и в роскошных художественных книгах. Они ценны и с исторической точки зрения, и как глубоко трогательный или даже откровенно шокирующий материал. Всё это – фрагменты сицилийской жизни, запечатлённые проницательным наблюдателем.
«История Летиции – это история нашей страны, сохранённая в сильных фотографиях, заряженных напряжением, наполненных болью и поэтичностью», – сказала Маргерита Гуччионе, недавно курировавшая крупную выставку фотографий Баттальи в Национальном музее искусств XXI века (MAXXI) с Бартоломео Пьетромарчи и Паоло Фальконе. Изображения отбирали в личных архивах Баттальи из 600 000 фотографий.
Пауло фон Вакано, чьё римское издательство выпустило две огромные книги об «одном из величайших уличных фотографов всех времён», называет Батталью «героиней нашего времени».
«Я никогда не думала о себе как о художнице, и всё ещё удивляюсь, когда захожу в музей и вижу там свои работы», – сказала Батталья.
«Когда я снимала эти фотографии, никто не говорил мне “браво“, никто», – рассказывает фотограф. Она просто выполняла свою работу, и это было не малым достижением для сицилийской женщины, работающей в преимущественно мужском мире.
«Летиция была женщиной, которая нарушила табу и фотографировала мафию в самые кровавые годы в её истории. Это делает её фигурой, выходящей за рамки определения фотограф», – сказал Фальконе, её близкий соратник, курировавший в прошлом году крупную ретроспективу работ Баттальи «Антология» в городе Палермо. «Её фотографии были актом осуждения. Она была фотографом, но ещё больше – активистом».
Портрет Летиции Баттальи. Фото: Shobha.
Баттальи было чуть меньше 40, когда в 1974 году, она начала фотографировать для левой ежедневной газеты L’Ora в Палермо. Но она не планировала становиться фотографом.
Выйдя замуж в 16 лет, к середине собственных 20-х она стала мамой трёх дочерей, а после 10 лет брака ушла от мужа, переехав в Милан. Она работала журналистом, когда редакторы начали просить о фотографиях для иллюстрации её материалов. Батталья училась, глядя на мастеров, которыми восхищалась. Это были Мэри Эллен Марк, Йозеф Куделка и Диана Арбус.
Возвратившись в Палермо, Батталья оказалась на передовой так называемой «второй мафиозной войны», которая началась в конце 1970-х годов, спадала и тянулась в течение десятилетия, вызванная вторжением бандитов из Корлеоне. В этот период на улицах были убиты сотни мафиози, а также прокуроры, политики и сотрудники правоохранительных органов. В течение многих лет люди покупали L’Ora, чтобы узнать, кого убили накануне.
Батталья и её тогдашний партнёр по жизни и по фотосъёмке Франко Зекчин часто первыми прибывали на место происшествия, так как у них был незаконный полицейский сканер, в чём призналась Батталья. «Мы всегда были наготове, вымыты и чисты – ночью, днём, всегда готовые примчаться», – вспоминает она.
«Теперь у вас есть книги и музейные выставки, – добавляет Летиция, – но жизнь провинциального фотожурналиста была действительно изнурительной».
Увидев, как мафия уничтожает её остров, она стала открытой сторонницей так называемой «Палермской весны» в середине 1980-х годов, когда тысячи сицилийцев стали высказываться и даже выходить на улицы, чтобы осудить мафию. С ними был и мэр Палермо, Леолука Орландо, которого переизбрали на пятый срок.
Батталья оставила фотографию и ушла в правительство, сначала в 1985 году вошла в городской совет Палермо, а затем в региональный парламент.
Она сказала, что те пьянящие дни длились не долго. По большей части энтузиазм, которым были отмечены первые дни антимафиозного движения в Палермо, перешёл в безразличие, преобладающее до сих пор.
Хотя Батталья больше всего известна фотографиями, связанными с мафией, которые она назвала «Архивом крови», она снимала по всей Сицилии, рассказывала о бедных островах, о пациентах психиатрической больницы и об интеллигенции Палермо. Будучи феминисткой и редактором женского журнала, Батталья также сосредотачивалась на сицилийских женщинах, особенно на молодых девушках.
Девушка с футбольным мячом в районе Ла-Кала, где продают наркотики, Палермо, Сицилия, 1980 год.
Одна из немногих фотографий, которые висят в квартире фотографа, – портрет юной сицилийки, держащей футбольный мяч и смотрящей в камеру незабываемым взглядом. «В её глазах мечта о её будущем», – комментирует снимок Батталья в документалке 2016 года Франко Мареско.
Годы спустя она вернулась в то место, где сделала кадр, чтобы взглянуть на взрослую женщину, которой стала та девушка, но так и не смогла её найти. Может, оно и к лучшему. «Не думаю, что она очень хорошо закончила», – сказала Батталья.
В последнее время Летиция Батталья сосредоточила все свои силы на открытии первого музея Палермо, посвящённого фотографии, Centro Internazionale della Fotografia.
«Центр почти готов», – взволнованно говорит Батталья. Она занялась этим проектом со свойственной ей решимостью и выдержкой, но из-за бюрократии, стоящей на пути у многих итальянских инициатив, центр пока что находится в стадии разработки.
Когда он откроется, в центре разместится архив фотографий Палермо, и она хочет позвонить всем лучшим фотографам мира, чтобы послать свои изображения города. Это место станет средоточием «поэзии, музыки, концертов и панка», говорит она.
«У меня ещё много дел и я чувствую такую внутреннюю силу, какой не ощущала, когда мне было 20, 30 или 40 лет. Может быть, я чувствую себя сильной, потому что сегодня я сама себе хозяйка, и это придаёт мне силы. Как Наполеону», – смеётся Батталья.
Брат и сестра из аристократической семьи, 1983 год.
Традиционные ритуалы, используемые обществом «Беати Паоли», например ношение капюшона на голове, чтобы не быть узнанным, вдохновляли тайные и таинственные ритуалы мафии, 1984 год.
Подросток без упований на будущее, 1986 год.
Мать с портретом пропавшего сына, 1984 год.
Мертвец, лежащий на рампе гаража, 1977 год.
Судебное разбирательство над мафиози, 1980 год.
Женщина, наблюдающая за похоронной процессией депутата итальянского парламента Пиа Ла Торре, убитого мафией, 1982 год.
Сицилийка, избитая мужем, 1983 год.
Проститутка и двое её друзей, убитых мафией, 1983 год.
Безрадостный танец, Новый год, Палермо, 1984 год.
Улыбающаяся девушка вселяет надежду, 1986 год.
Мать с детьми от безысходности весь день остаются в постели, 1977 год.
Член мафии с татуировкой Христа, убитый своими коллегами, 1984 год.
Мишель Рейна, секретарь Христианско-демократической партии Сицилии, убитая мафией, 1979 год.
Праздник День мёртвых. Дети играют с оружием, Палермо, 1986 год.
После «шествия мистерий» в Трапани люди подсчитывают деньги, 1992 год.
Арест жестокого мафиозного босса Леолуки Багареллы, Палермо, 1980 год.
На пляже Аренеллы после застолья, Палермо, 1986 год.
Франка Раме.
Гаэ Ауленти.
Илона Шталлер (Чиччолина).
Дачия Мараини.
Паоло Пазолини.
Йозеф Куделка.
Ренато Гуттузо.
Психиатрическая больница, 1983 год.
Психиатрическая больница, 1983 год.
Джерачи-Сикуло.
Невеста спотыкается о фату.
1984 год.
Альбергерия, Палермо, 1977 год.
Судья Роберто Скарпитано с конвоем во время преследования бывшего премьер-министра Джулио Андреотти, 1998 год. Скарпинато остался жив.
Рядом с церковью Санта-Кьяра, Палермо, 1982 год.
Розарии Шифани на похоронах своего мужа, телохранителя, погибшего во время убийства Джованни Фальконе, 1992 год.
Джованни Фальконе на похоронах Карло Альберто далла Кьеза, префекта Палермо.
Хлеб, 1979 год.