В тот вечер Довлатов жаловался Бродскому, что Виктор Штерн оторвал ему ухо. Наутро, протрезвев, позвонил супругам и вежливо извинился.
Хантер Томпсон
Биография отца гонзо-журналистики усеяна аморальными подвигами. Его боевой дух не знал границ. Однажды на новогодней вечеринке Томпсон, деливший столик со своим приятелем Майклом Солхеймом, заметил, что за ними наблюдают двое парней, околачивающихся у барной стойки. Неожиданно парни решили приблизиться — и тут же напоролись на кулаки Хантера. Уже в больнице выяснилось, что парни хотели всего лишь взять у Томпсона автограф. Обрадованный писатель повез их обратно в бар угощать выпивкой.
Ни одна биография Томпсона не обходится без упоминания дебоша в столовой газеты Middletown Daily Records. Там он подрался не с кем-нибудь, а с шеф-поваром, пытаясь доказать, что местная лазанья никуда не годится.
Желтая пресса любила его. И было за что! Газетная хроника хранит десятки историй о его дебошах в городских кабаках. Например, о том, как он облил горячим кофе критика Найденова, нелестно отозвавшегося о его повести, а затем порвал на нем костюм. Встречаются и совсем фантастические: «Куприн приткнул вилкой баранью котлету к брюху толстяка поэта Рославлева, при этом стал ее резать и есть, после чего оба плакали».
Франсуа Вийон
Потомки узнавали биографию Вийона из судебных документов. Грабитель, убийца и сутенер, первый французский лирик эпохи Возрождения преступал рамки закона с легкостью, которой позавидовал бы Аль Капоне.
Первым в жизни Вийона громким криминальным событием стала драка со священником Филиппом Сермуазом. По одной из версий, Вийон соблазнил девицу, понравившуюся Сермуазу. Финал происшествия был неожиданным для обоих: Вийон попал камнем в голову обидчика.
К несчастью (особенно для обидчика), удар оказался смертельным. Перед смертью Сермуаз успел снять с Вийона любые обвинения, что, однако, не помешало парижским властям устроить судебное разбирательство, затянувшееся на полгода.
Перспектива пополнить ряды заключенных Консьержери, одной из самых страшных парижских тюрем, нависла над бедным школяром грозовой тучей. До решения суда он бежал из Парижа. К моменту, когда его признали невиновным, Вийон успел связаться с шайкой профессиональных воров и совершить крупное ограбление.