Дивно, але аж до другої половини 1950-х у міліцейських зв'язківців просто не було власних штатних радіозасобів. Завдання вирішувалися проводовим телефонним зв'язком та розрізненими рішеннями. Лише у 1957–1958 роках до підрозділів почали надходити спеціалізовані абонентські та центральні радіостанції для організації міської мережі «Діжурка — машина — пост».
Саме цей період вважається точкою входу МВС до радіозв'язку як до системної технології, а не як до рідкісної «екзотики». Ця віха добре простежується у відомчих та дослідницьких публікаціях, які прямо зазначають: до кінця 1950-х радіозв'язку у зв'язківців МВС не було, потім почалися цільові постачання профільних комплектів для оперативників та патрулів.
Технічно базою для перших міліцейських мереж стали центральні радіостанції (умовно - ЦРС) і абонентські (на транспорті - АРС). Центральна радіостанція стояла у приміщенні чергової частини, абонентські – на патрульних машинах, мотоциклах, службових вантажівках. Зв'язок будувався телефонного типу, у простому симплексі, щоб непрофесійний персонал міг швидко освоїти роботу. І ключове: діапазон. На старті МВС взяло «низькі» УКХ-частоти — 33–46 МГц (метрові хвилі) із частотною модуляцією: вони легше перекривали міські квартали, приховуючи вади міської забудови, дозволяли працювати на відносно простих антенах та недорогій апаратурі.
Стандартна конфігурація мала такий вигляд. У черговій частині – центральна радіостанція, у машинах – абонентські. Каналів було небагато, зазвичай один–три фіксованих; перебудова частоти робилася у майстерні. Найважливішою була робота «без пошуків» та «без підстроїв»: селектор каналу, мікротелефонна трубка, педаль чи тангента, шумоподавлювач — все максимально схоже на дротовий телефон. Дальність «машина-машина» у межах становила лічені кілометри, але «централь» з винесеною антеною (чи з щоглою на даху) тримав стійкий зв'язок на десятки кілометрів, закриваючи все місто і околиці.
Саме так будували «телефонну» радіомережу на 33–46 МГц комплекси ЦРС/АРС — у трьох основних поколіннях, які в міру оновлення допилювали шумоглушники, чутливість та ергономіку без ламання всієї системи. За сучасними мірками це «ретротехніка», але для кінця 1950-х — середини 1960-х це був правильний баланс ціни, простоти та функціональності.
До початку 1970-х став очевидним наступний ступінь еволюції: щільність забудови зросла, число машин на лінії збільшилося, а «низький» метровий діапазон з малим числом каналів і широкою смугою став тісний. Відповідь — перехід на «високі» УКХ (ОВЧ) 140–174 МГц, також із частотною модуляцією, але вже з кращою стійкістю до перешкод, великою кількістю каналів і компактною апаратурою. Ключовою віхою тут стала технологія воронезького НДІ зв'язку «Пальма» спеціально на замовлення МВС СРСР. Ці станції йшли як стаціонарні "Пальма-П" для дежурок і як возимі "Пальма-ПН" для автотранспорту, включаючи варіант під мотоцикл.
Це був якісний стрибок: блокова конструкція, пилебризгозахищені литі корпуси, три фіксовані канали зі «свого» набору в 140–174 МГц, тональний виклик, штатні шумоподавники, уніфіковані пульти, живлення від 12-вольтової бортмережі. «Пальма» стала тим «робочим конем», на якому міліцейський радіозв'язок входив у кінець 1970-х та 1980-х.
Топологія мережі з «Пальмою» була еволюційною: у чергуванні — базова радіостанція з виносними пультами (іноді з дистанційним керуванням на сотні метрів або по лінії до кількох кілометрів), у машинах — мобільні 56/57/58/59 модифікації. "База-машина" впевнено тримала 20-40 км при нормальній висоті антен, "машина-машина" - 7-15 км. Для міської міліції цих цифр було достатньо, а на магістралях та передмісті їх «піднімали» правильним вибором точки для базової антени. Важлива деталь — гарантована сумісність із станціями МВС, що носяться й портативними, про що прямо говорили інструкції: з 63Р1 — до приблизно 3 км, з 61Р1 — у межах кілометра, що дозволяло «підняти» голос постового, регулювальника або оперативника, що діє пішки.
Паралельно змінювалися й особисті радіозасоби. Ранцеві військові комплекти, на зразок старих Р-106 чи Р-116, звичайно, в міліції не прижилися: надто важкі та незручні для міського патруля, та й діапазони/види роботи були іншими. Але сама логіка «з собою» в МВС була затребувана: потрібні були компактні УКХ-станції для постів, регулювальників, зовнішніх груп. Відповіддю другої половини 1960-х — 1970-х стали відомчі лінійки, де в паспортах все частіше зустрічалися позначення з «Р» та двоцифровими номерами. У міру зміни поколінь лампи йшли, на місце приходили напівпровідники, знижувалися вага і габарити, з'являвся тоновий виклик. Важливо, що ці моделі, що носяться і портативні, спеціально узгоджували з мережами чергових частин, щоб їх можна було «піднімати» в повітря без додаткових ретрансляторів — у прямому зв'язку з «Пальмою» або з автомобільною АРС.
У цій лінійці кінця 1970-х - 1980-х особливе місце посіли 61Р1 та 63Р1. За відомчими матеріалами і довідниками вони прийшли на заміну раннім 27Р1 («Уран») і портативним 24Р1/04Р1 («Чиж»): повністю напівпровідникові, зі спрощеною експлуатацією, розраховані на те, що ними користуватимуться не зв'язківці, а звичайні. Це важливо: міліцейський зв'язок по суті став простішим перетворюючись на зрозумілу «рацію», а не на складне радіообладнання.
У міському побуті міліції траплялися й інші портативи. На фотографіях і в колекціях спливає, наприклад, «Віола-Н» — ВЧ-рація міліцейського призначення, що носиться з кількома каналами, що випускалася під потрібні відомчі піддіапазони 148/172 МГц. Це вже «кишеньковий» форм-фактор, розрахований на ремінну кліпсу, плечовий ремінь чи сумку.
Такий клас апаратів був зручний для зовнішніх груп, засідок, оточень, де провід тягнули не завжди. Довідники з міліцейських поставок безпосередньо пов'язані з сервісними вимогами: «працює без пошуків, без підбудов», «підтримує тонові виклики», «сумісна з автомобільними та стаціонарними станціями міліцейської мережі». У повному обсязі паспортних листів у відкритому доступі небагато, але функція та місце таких портативів у міліцейській екосистемі зрозумілі.
Чому саме «Пальма» стала символом міліцейської радіомережі 1980-х? По-перше, її проектували під відомчий профіль: воронезьке КБ робило сімейство відразу як «двоповерхове» рішення — для чергування та для машин, у метричному ВЧ-діапазоні, з уніфікацією пультів, кабелів, монтажних рам, з продуманою механікою — від литих корпусів до мікротелефонів.
По-друге, «Пальма» забезпечувала рівно той функціонал, який був потрібен міліцейському диспетчерському радіо: три фіксованих канали, простий симплексний телефонний зв'язок, штатний шумоподавлювач, стандартна бортова 12,6-вольтова мережа, передбачувана дальність, і що важливе поєднання1. По-третє, вона була ремонтопридатною: блокова конструкція, мікроскладання та транзистори, доступна документація, пиловологозахист для машини та «кабінетна» версія для бази. Сумарно це давало те, що в галузі називають малопроблемною експлуатацією
Мережевий сценарій мав такий вигляд. База — 52/53/54/55 «Пальма-П» на даху керування зі «склянною» антеною та пультами в черговій. Автомобілі — 56/57/58 «Пальма-ПН», де відмінності в числі блоків управління та варіантах установки. Мотоцикли ДАІ — 59-а, з кермовим пультом, мікрофоном та УНЧ прямо під руку водію. Носімі - 63Р1 у начальника патруля, 61Р1 у постового. У мегаполісах, де потрібно було перекривати аномально складну забудову, рятувала висота базової антени та грамотне розміщення, іноді з окремим дистанційним керуванням. В обласних центрах, де рознесення менших точок, вистачало штатного набору. Ця «сходова архітектура» і стала стандартом.
Той, хто слухав міліцейський ефір у 1980-х на приймачі, пам'ятає характерну «телефонну» манеру: диспетчер дає адресу, викликає позивний патруля, отримує підтвердження; далі – коротка оперативна інформація. Такий стиль диктувався і технікою, і регламентом. Симплексний ЧС-зв'язок, фіксовані канали, дисципліна роботи в ефірі, тонові виклики для адресного привернення уваги, шумоглушник, який відрізає побутовий шум — все це полегшувало життя тим, хто слухав радіо не як радіоаматор, а як частину служби. Зрозуміло, міліцейські мережі були не єдиними на цих частотах: поряд жили пожежники та швидка допомога.
Але відомчі діапазонні ділянки та каналізація частот дозволяли співіснувати без взаємного «забивання» за умови дотримання регламенту. Документація та довідкові описи «Пальми» та ЦРС/АРС підкреслювали ці режимні моменти: крім самих ТТХ там завжди був розділ щодо організації роботи, аж до вимог до висоти щоглів та типу штирьової антени на даху автомобіля.
Дивуватися, що за слово «Алтай» виринає у розмовах про радянський мобільний зв'язок, не доводиться. Це радянська автоматична мобільна телефонна система, пов'язана з ГТС: діловій еліті та оперативним службам вона давала можливість дзвонити прямо з машини через міську мережу за абонентським номером.
Але «Алтай» — це не міліцейська радіомережа у вузькому значенні, а саме стільникова передісторія країни, загальноміська служба з «міським» функціоналом. МВС їй користувалося, але як допоміжним каналом: викликати начальство, пробити номер через чергування, доповідь щодо «довгого» міського адресата. А оперативні «свої» переговори, адресні команди та поточна диспетчеризація залишалися у відомчих УКХ-мережах — саме вони були «основним голосом» міліції на лінії. Поділ завдань між «Алтаєм» та міліцейським УКХ добре зчитується з галузевих описів: у «Алтаю» — «телефонний» зв'язок із ГТС, у міліцейських станцій — диспетчерський ефір та тактика.
Інженерна простота – головний секрет надійного зв'язку. Комплекси ЦРС/АРС та сімейство «Пальма» будувалися блочно, з уніфікованими вузлами та доступною елементною базою. Для стаціонарних станцій були передбачені пульти дистанційного керування, для мобільних — стандартні кронштейни, рами, що амортизують, і мікрофонні трубки з вбудованим підсилювачем — тобто мінімум «саморобок» при встановленні. Приймачі мали чутливість порядку мікровольта, що за мірками міських умов давало «дальнобій» у межах паспортних значень. Носимо і портативні станції спрощувалися від покоління до покоління, переходячи на транзистор, щоб обслуговувати їх могли не тільки зв'язківці. Ця «технологічна звичайність» і дозволила тримати мережу в строю довгі роки, змінюючи в міру старіння лише «верху» — базові та мобільні комплекти, не ламаючи всю архітектуру.
У ДАІ своя специфіка: мотоцикли, посади на магістралях, гонитва, аварії. Тут уніфікація «Пальми» допомогла особливо: існувала «мотоциклетна» модифікація з кермовим пультом та мікрофоном під праву руку, тримач трубки поруч із приладом, окремі кріплення під штир на даху коляски – все штатно та продумано. У ППС і позавідомчої охорони — свій уклад: патрульні машини з станціями, що возяться, піші пари з 61Р1/63Р1 у жилеті або сумці, робота у зв'язці з чергуванням, виїзд ШМД при необхідності. У слідчо-оперативних груп найчастіше — машина зі «своєю» радіостанцією та портативки на місці події. У пожежній охороні та АСО в ті ж роки «Пальми» вбудовувалися в комплексні машини освітлення/зв'язку — інша відомчість, але ті ж частотні класи та сумісність. Плани комплектації такої техніки фіксують: стаціонарна радіостанція «Пальма» у кузові, переносна 63Р1 у комплекті, автомобільні пульти — щоб на пожежі працювати і з диспетчером, і з підрозділами на місці. Цей міжвідомчий акцент добре показує, наскільки масовою стала сама платформа.
У 1990-ті та 2000-ті відомчі УКХ-мережі стрімко цифровалися та дробилися: десь перейшли на імпортні аналогові «комерційні» системи, десь — на TETRA та DMR, десь — на цифрові «військові» платформи. Але інерція «класичного» міліцейського УКХ з триканальними комплектами, що возилися, і простими портативками трималася напрочуд довго: запас деталей, звичка персоналу, готові позиції для антен — все це розтягувало життя «Пальм» та їхніх спадкоємців на десятиліття. Тим цікавіше дивитись назад: простота, блочність, уніфікація та каналізація дозволили побудувати одну з наймасовіших у країні мереж «малого радіусу», яка щодня забезпечувала управління містом у частині правопорядку та безпеки. І саме її голос — голос чергового та патруля — згадують усі, хто працював у міліції тієї епохи чи хоч раз підслуховував ефір на побутовому приймальнику.