Література та алкоголь постійно перетинаються. Багато в чому завдяки культовим письменникам, які не відмовляли собі писати п'яними та редагувати тверезими, шукати натхнення у пляшці та яскраво описувати власні пригоди.
Поговоримо про Френсіса Скотта Фіцджеральда — емблематичного письменника Америки та ХХ століття, але особливо 20-х років. Епоха джазу, яку і вигадує Фіцджеральд разом зі своїми однолітками. Це щось таке саме, як втрачене покоління, яке вигадує Хемінгуей. Це великі міфи про письменницькі генерації або просто про якісь дуже важливі періоди в житті країни.
Але виходить, що епоха джазу – це епоха " сухого закону " в Америці. Це 20-30-ті роки, коли нарешті в США простягають усілякі поправки — припиняється фінансування галузі, все йде в контрабанду та підпілля. Тим привабливішим і привабливішим це все стає.
Ключових текстів у Фіцджеральда не так багато. При цьому задатки письменника у Френсіса з'явилися рано, він із раннього віку хоче писати, хоча загалом нічого цьому не вподобає. Все тому, що він народжений в ірландській католицькій сім'ї, де можна було пити, але бути письменником – ні. Через це він хоче на війну, але фактично на неї не потрапляє, хоч дуже намагається. Під час своїх пригод із відправкою на фронт Френсіс зустрічає Зельду – дружину, яка стане нерозлучною з ним і в міфах про ці 20-і роки, і в розмовах про те, хто такий Фіцджеральд у літературі.
Навколо цієї пари сказано не менше, ніж навколо, наприклад, Мережковського і Гіппіус. Але ті уособлювали срібний вік, а ці – епоху джазу. Вони одразу закохалися одне в одного, але у них на шляху з'явилася колізія. Батьки Зельди не хотіли її віддавати за якогось безсрібника, людину сумнівної репутації, яка ще й письменником хоче стати. Перед Фіцджеральдом серйозний виклик – йому треба швидко стати популярним, а він уже пробує якийсь час і не виходить. Але Френсіс швидко закінчує роман "По цей бік раю", і той приносить йому славу, дуже гучну славу. Після цього він може робити, що хоче. І він робить, що хоче.
На три роки він сідає писати "Великого Гетсбі" – роман, який зробить із нього живу та справжню легенду. Він теж їде до Парижа, де вони знайомляться з Хемом, де у них починається кохання-ненависть. Там Френсіс дописує свій культовий роман. "Великий Гетсбі" багато в чому розповідає про те, що породило Фіцджеральда і що породив сам Фіцджеральд. Як "Свято, яке завжди з тобою" - це дуже точне відображення того, що відбувалося в Парижі, так "Великий Гетсбі" - дуже точне відображення того, що відбувалося в Америці на той час. Це роман про американську мрію, але дуже цікаво вивернутий.
Роман про незрозуміло звідки нувориша Гетсбі, який розповідається від імені зовсім іншого персонажа Ніка – людини, яка просто виявилася поруч у цей момент, і останній рік життя Гетсбі він живе поряд з ним. Як стане зрозуміло з часом, Гетсбі звичайний провінційний американський хлопчик, якого образила дівчина, відмовила йому, і який вирішує за будь-яку ціну повернутися і її досягти, але вже в іншому статусі. У тому статусі, про який мріє кожен пристойний американець, – людина абсолютного селфмейду, яка себе створила, зміцнила репутацію та сидить на грошах. Загалом Гетсбі хоче бути саме таким, і він таким стає.
На підтвердження цього він влаштовує свої грандіозні ... Це пиятики важко назвати. Це просто якісь свята, які завжди з тобою. Суботні зустрічі у Гетсбі, куди з'їжджається весь колір Лонг-Айленда, призначені для Дейзі, яка подорослішала Дейзі, яка не може не прийти, бо повинна ж вона чути, що в місті з'явився Гетсбі. Загалом роман крутиться навколо того, будуть вони разом чи не будуть. Дейзі благополучно одружена. Її чоловік Том – дуже відомий нам персонаж красивого породистого варвара. Людина, яка найменше думає, хоча це вона теж вміє, – багатство є відмінним показником. Том скоріше уособлює собою якесь фізичне здоров'я. Він має коханку Міртл, до якої він весь час їздить. У коханки Міртл є чоловік автомеханік, який наприкінці розіграє останню трагічну сцену.
Це дуже просто зроблений роман. Він дуже маленький фізично, що не завадило йому одразу стати американською класикою. Хоча американці, як і англійці, є представниками традиції дуже товстих, диккенсівських романів. Тому Фіцджеральд тут новатор. Великий американський роман про велику американську мрію на 120 сторінок.
У цих формальних показниках теж є дещо таке парадоксальне. Звичайно, події роману не можуть закінчитися добре, бо Дейзі – пустушка. Дуже приваблива, проте. І ніколи не була іншою. Гетсбі просто одразу закохався у таку. Він хлопець дуже добрий. Не дарма Нік йому в кінці каже: вони всі можуть перегризти один одного і Бог з ними, але ти набагато вище цього всього. Але на той момент Гетсбі вже депресує і нічого не чує. Він, правда, кращий за багатьох. Він себе зробив. Він поставив собі дуже високу планку, дуже швидко злетів, але у формулі його американської мрії трапилася помилка, планку поставили не зовсім правильно. Тому що батьки-засновники американської нації заповідали щось схоже — прагматизм і романтизм у рівних пропорціях. Але вони говорили, що багатство означає щастя.
Пурітани дуже любили гроші. Це був великий показник того, що особистість розвивається правильно. Але там не було гарантії, що це автоматично приведе одне до одного. Великі гроші не призводять до щастя, треба ще й про душу подумати. Цей фактор постійно закидають пуританству — з релігією вони дуже просто вчинили прагматично, звівши до катехизму набору правил. Але вони в будь-якому разі мають бути. У Ґетсбі ми це бачимо.
Він цілком обставив себе зовні, але щось не продумав внутрішньо. У момент возз'єднання, коли він нарешті отримує все, що хотів, виявляється, що цього мало. Дейзі йому мало - він одразу це бачить і навіть ні на що не сподівається. Момент їхньої зустрічі, звичайно, дуже зворушливий, але щось у Гетсбі видає в ньому людину, яка все зрозуміла відразу: тепер буде або дуже швидкий, або повільний обвал. Йому це вже не так цікаво, він просто стежить, як його життя руйнується.
Відбувається це дуже тривіальним чином, хоча і не без доважки якоїсь грецької трагедії в кінці, коли все вишиковується в стрункий ряд. Гетсбі востаннє виявляє шляхетність. Він не захоче видавати Дейзі, коли йтиметься про те, хто збив на автомобілі Міртл. Він таки покаже, що він кращий за них усіх. Але персонаж приречений, тому що у його формулі була помилка. Він не все розрахував. Це була американська мрія дуже низького штибу. Вона правильно сформульована, але там забракло якихось елементів. І він розуміє… На мою думку, є в ньому ця приреченість у другій половині роману.
Що таке друга половина? 60 сторінок. Ось цей меморандум та маніфест епохи джазу. Це зовсім не про те, що американської мрії просто не існує і не про "як це гидко, як це низько, як це аморально". Люди, які піднялися на бутлегерстві, намагаються якось своє життя розіграти за високими сценаріями, але це веде до банального вбивства. Як прийшло, так і пішло. "Гетсбі" не про це. Він у тому, що романтизм можливий і добре поєднується з прагматизмом. Ось це дуже важлива для американської літератури думка, яку письменники нестимуть усе ХХ століття. Все це можливе. Але їхній романтизм — зовсім інший романтизм, ніж романтизм Європи. Ось у ті роки просто не вдалося себе правильно поставити. У цьому й трагедія.
Ось такий "Великий Гетсбі". Він справді великий. І Гетсбі великий, і великий роман. Такий Фіцджеральд, котрий після цього напише дуже небагато. Наприклад, "Ніч ніжна" через якийсь дуже короткий час, ще кілька збірок оповідань, спробує попрацювати у Голлівуді. До речі, навіть працюватиме над сценарієм "Віднесених вітром". Йому поставить завдання написати одну другорядну героїню, якщо не помиляюся, тітоньку головної героїні Скарлетт О'Хари. У нього не вийде, і його звільнять. Для нього це буде останній удар.
У цьому є якась велика історична справедливість, що всі свої найкращі ресурси Голлівуд тепер кидає на те, щоб "Великого Гетсбі" зробити максимально наближеним на той час. Під фільм Баз Лурман винаходить камери, шукаються найкращі актори покоління, щоб зіграти цю роль. Це якийсь історичний баланс сил. Загалом Фіцджеральд нічого не напише. І "Гетсбі" – це буде пік, і після нього вже спад.
Після "Гетсбі" нічого не буде. Якщо ще "Гетсбі" користувався популярністю, то "Ніч ніжна" вже практично не побачила великих читацьких відгуків. Критики, звісно, знали, хто поряд пише, але бачили, що цього мало. Вже хворіла Зельда, вони розходилися, Френсіс все сильніше кудись провалювався. Аж до 40-го року. Він придумав собі чудову автоепітафію: я довго пив, пив, а потім помер.
Було б несправедливо, якби Фіцджеральд прожив інше життя. Людина, яка вигадала епоху джазу, яка втілила її, повинна була відповідати цьому духу до кінця. Це не могла бути історія, яка вийде у 60-х роках вже з поколінням хіпі, які дуже любили, до речі, і Фіцджеральда, і Хемінгуея, і дуже любили Фолкнера. Вони могли дозволити собі 10-20 років покуражитися, а потім якось вистрибувати з цих речей. Їм здавалося, що все нормально, вони переграли капіталістичне суспільство.
Фіцджеральд не міг собі цього дозволити. То була гра до останнього. Ти придумав це все, ти це повітря тут посіяло, значить ти і будь цією емблемою до кінця. Він такий символом і залишився, незважаючи ні на що. Про це написано книги та знімаються фільми. На мою думку, найпоганіший роман про Зельда і Фіцджеральда – це роман Alabama Song французького письменника Жиля Леруа, де розповідь про історію відносин ведеться від імені Зельди. Це специфічна позиція, яка продовжує культивувати міф про те, що багато речей написала Зельда, а не Фіцджеральд. Про те, що він пив і багато часу проводив не в свідомості, щоб писати шедеври. Тому багато речей зробила Зельда. Цей міф існує, але мені він здається не дуже переконливим. Але Жилю Леру подобається ця версія. Тому Скот там такий специфічний, а Зельда, звичайно, головна героїня. Цей роман варто почитати, щоби зрозуміти, наскільки це хрестоматійна пара американської літератури. Не так багато таких буде згодом.
Приблизно так виглядає коротка розповідь про Фіцджеральд. Хоча можна було б і довше.