За останні півтора роки мобілізація в Україні перетворилася на відкриту рану. Смерть 39-річного Олександра Сікальчука, застреленого на заправці у Пирятині під час супроводу мобілізованих, стала відправною точкою нової реальності. Реальності де зафіксовано понад 600 нападів на військових у тилу, а самі ТЦК стали об'єктами загальної ненависті.
Загострення проблем пов'язаних із діяльністю працівників ТЦК аналізуються у статті «Української правди»
Випадкові люди у «машині гріха»
ТЦК – це не лише полковники у кабінетах. Це складний організм, де бойові офіцери сусідять із мобілізованими юристами та вчорашніми айтішниками.
Микола потрапив у систему буквально "з вулиці". 2023-го його зупинили на блокпосту, і за кілька годин він уже стояв у строю. Через юридичну освіту його залишили у штабі. «Всюди є люди, є нелюди. Просто на цю структуру зараз скинули усі гріхи світу», – каже він.
Валентин взагалі вважав, що служити в тилу на четвертий рік війни — це все одно, що «схопити Бога за бороду». До мобілізації він ставився до ТЦК без упереджень, і навіть сварився з цього приводу з друзями, які дотримувались іншої точки зору. Він переконував, що негатив — це лише російське ІПСО та страх. Йшов він звідти з іншими почуттями.
Олександр півтора роки оббивав пороги, просячи на фронт, але через здоров'я його не брали. Коли нарешті запросили до ТЦК, обіцяли аналітичну роботу, але реальність виявилася простішою та жорсткішою:
«Нам постійно були потрібні люди для «оповіщення» — роздачі повісток»
«Мертвий Техас» та саботаж на місцях
Найважче і найнебезпечніше — робота у групах оповіщення. За законом повістки має розносити місцева влада, але реальність перетворюється на фарс. Сільські старости та мери бояться сусідів. На запити ТЦК вони надсилають відписки: той за кордоном, цей тут не живе. Прямим текстом кажуть:
«Ми не хочемо, щоб нам потім будинок спалили»
У результаті військові виходять «на полювання» до міст і сіл, які нагадують декорації до вестерну.
«Ти їдеш селом, а воно як мертве техаське містечко — тільки перекоти поля не вистачає, — згадує Валентин. — Усі, хто бачать машину, тікають за огорожі. Обганяємо велосипед, менти ще не встигли вийти, як він уже крутить педалі у зворотний бік. Ти розумієш: так мобілізація не робиться»
У 2025-2026 роках результативність впала до дна. Бувають дні, коли за 16 години патрулювання вдається вручити одну повістку. При цьому план нікуди не подівся. У ЗСУ є потреби, треба міняти піхотинця, який сидить під обстрілами 150 днів без ротації, але система видає лише 40–60% потрібної кількості людей.
Моральні травми тилу
Для багатьох військових переведення в ТЦК став важчим випробуванням, ніж фронт. Василь, ветеран однієї з бойових бригад, провів у ТЦК два місяці у відрядженні. За цей час його група мобілізувала 140 людей – фантастичний результат. Але ціна цього успіху – «найбільша моральна травма за чотири роки».
«Коли ти ТЦК-шник, тебе ненавидять усі: і цивільні, і військові у відпустці, і твоє начальство. Начальство лякає: «погано працюватимете — поїдете на війну». А я і так туди поїду, відрядження закінчиться і поїду», — сміється Василь.
Найстрашнішим стає абсурд того, що відбувається. Валентин згадує свого першого "мобілізованого" - чоловіка з явними ментальними порушеннями. Система видала його як порушника у базі «Оберіг».
Начальник кричав у слухавку: "Везіть!".
«Він плаче, менти гарчать, а я стою і думаю: як я взагалі тут опинився? Навіщо ми викатали цей бензин?
Чоловіка зрештою відпустили, а Валентин незабаром перевівся в бойову частину під Покровськ — там «чесніший».
Країна «інвалідів» на Bentley
Статистика, з якою стикаються патрулі, вражає. З 30 зупинених чоловіків 20 мають броню чи відстрочку.
«Я стояв на блокпосту дорогою на Буковель, — розповідає Василь. — Чим крутіша машина, тим крутіша інвалідність. "Роллс-Ройси", "Бентлі"... Я перші два дні був у прострації. Я вперше побачив, наскільки люди не хочуть служити»
На початок 2026 року кількість заброньованих досягла 1,3 мільйона осіб — це більше, ніж уся українська армія. При цьому броню отримують торгові агенти, які продають локшину швидкого приготування, тоді як на фронті катастрофічно не вистачає людей.
Мобілізація як бізнес
Там, де є влада над чужою долею, неминуче з'являється корупція. У ТЦК військові діляться на «фронтовиків» та тих, хто «примазався». Останні — часто начальники та їхні заступники — оформляють собі липові інвалідності чи довідки з догляду, щоби роками сидіти в тилу.
Валентин, який працював із реєстром «Оберіг», зізнається: колеги постійно просили «не кидати у розшук» кума, брата чи місцевого священика.
Існують і прямі схеми заробітку:
"Приховати перевірку". Дані людини не вносяться до загального чату, а скидаються оператору в особу. За гроші людину відпускають, і в системі вона залишається «чистою».
Платна втеча . Під час перевезення мобілізованого до навчального центру йому організовують можливість утекти. Військовий отримує штраф у 20 тисяч гривень, але заробляє на цьому 2000 доларів «чорними».
Беззахисні виконавці
Держава самоусунулася від процесу мобілізації, переклавши всю брудну роботу на військових. При цьому він не дав їм ні інструментів, ні захисту. Поліцейські, які працюють у парах з ТЦК, часто поводяться агресивно, щоб закрити свій план щодо «доставки», їм все одно, чи піде людина служити. А військовий залишається крайнім.
«Держава — останній негідник у цій історії, — резюмує Микола. — Воно не дало тобі права захистити себе. Ти повинен просто стояти і ковтати все, що тобі кричать в обличчя, а ввечері ще й виправдовуватись перед начальством за невиконання плану».
Система мобілізації, побудована на страху, корупції та ігноруванні реальності, вичерпала себе. Якщо не змінити підхід до бронювання та не повернути довіру між армією та суспільством, тріщина всередині країни може стати фатальною.