«Розумієте, коли кажуть “він сам”, мене аж перекручує… Він не вдома на дивані це зробив», — голос Катерини тремтить. Тендітна жінка, схожа на птаха, досі не може говорити про свого сина без сліз.
Її син Орест загинув 2023 року на фронті під Часовим Яром. Він не став жертвою снайпера, артилерії чи дрону. За версією слідства, він наклав на себе руки. Для української держави це означає одне – «небойова втрата». Для матері — порожнеча, біль та нескінченні питання без відповідей.
Проблеми самогубств в українській армії аналізуються у статті, опублікованій у Бі Бі Сі .
«Виходить, що трапилося і трапилося — ось закопали, і все. Я навіть не знаю, куди йти і в які двері стукати», — каже Катерина
Згідно з чинним законодавством України, самогубство військового не вважається загибеллю під час виконання бойового завдання. Це автоматично позбавляє сім'ї компенсацій, соціальної підтримки, почестей і найчастіше права на публічну пам'ять. Поки що країна вшановує загиблих у боях, існує інша, майже невидима категорія втрат — тих, чия смерть офіційно визнана «неправильною».
«Нас наче поділили всіх, — пояснює Катерина. — Тому, що одні правильно, а інші неправильно загинули»
В інших країнах підхід інший. У США, наприклад, самогубства військових розглядаються як пов'язані зі службою: визнається, що до них можуть призвести бойові травми, хронічний стрес чи ПТСР. Сім'ї здобувають підтримку, загиблих ховають із військовими почестями, їхні імена можуть бути увічнені на меморіалах. В Україні нічого з цього не передбачено.
«День, який перевернув все життя»
Оресту було 25 років. Він ріс тихою, замкненою дитиною, любив книги, мріяв про академічну кар'єру за кордоном. З народження у нього було тяжке порушення зору – мінус сім та астигматизм. За словами матері, він перебував на обліку у військкоматі і раніше був визнаний непридатним.
У січні 2023 року дорогою додому зі співбесіди його зупинив патруль ТЦК.
«Його просто спіймали на вулиці. Я не ставила за мету відмазати його від армії. Я казала: людина не бачить. Що ще потрібно зробити? — каже Катерина
За її словами, довідку про непридатність до ТЦК нібито порвали, а Ореста після медкомісії визнали придатним. У ТЦК це заперечують. Далі був навчальний полігон, постійні переміщення і, зрештою, позиції під Часовим Яром, де він служив зв'язківцем.
Катерина каже, що син сильно змінився: став ще більш замкнутим, писав коротко і складно.
«Він почав впадати у депресивний стан. Були дні, коли я просто мучилася, бо розуміла, що йому погано», — згадує вона.
Якось Орест розповів, що бачив, як непідготовлених людей «просто з автоматами кинули у бій». Перевірити цю інформацію неможливо. Але тривога матері лише посилювалася.
"Не загинув, а помер"
Про смерть сина Катерина дізналася від представників ТЦК.
«Звучало слово “помер”. Не помер, а “помер”. Самогубство. До мене не доходило», – згадує вона.
Слідство вказало причину смерті як «самопошкодження шляхом пострілу», однак у документах, за словами Катерини, є протиріччя: десь йдеться про одиночний постріл, десь про чергу. Свідків не було, всі пояснення схожі одне на одного.
"Я не можу сказати, що це було саме самогубство або що це було спровоковано", - каже вона. — «Людину було вирвано зі звичного життя і поставлено в умови, по суті, нестерпні»
Жодної допомоги від держави Катерина не отримала.
«Слідчий мені прямо сказав: жодних виплат, жодних перспектив. Взагалі нічого».
Тепер її життя – це боротьба за відновлення розслідування та за пам'ять про сина.
«Виходить, що у вас була дитина, її забрали, відправили на війну, дали автомат, потім привезли тіло — і все. Держава більше ні до чого»
«Мене країна викинула на узбіччя»
Історія Катерини – не поодинока. Мар'яна втратила чоловіка Анатолія, добровольця, який пройшов тяжкі бої під Бахмутом. Він був кулеметником, бачив масові втрати, майже відпочивав між виходами «на нуль».
«Він був доброю людиною. Смерть хлопців він переживав дуже тяжко», — каже Мар'яна
Після тяжкого поранення та ампутації частини руки Анатолій опинився у шпиталі. Там, за словами дружини, він почав плутатися в часі, думав, що перебуває в полоні. Незабаром він наклав на себе руки.
"Я вважаю, що це війна зламала його психіку", - стверджує Мар'яна.
«Коли він воював, він був героєм. А тепер він просто самогубець?
Чоловік відмовився ховати на військовій алеї, не було церемонії пам'яті.
«Мене країна просто викинула на узбіччя. Я віддала чоловіка державі, а лишилася сама. Без допомоги»
"Я борюся за ім'я чоловіка"
Вікторія втратила чоловіка Андрія — розвідника-добровольця із вродженою пороком серця. Він пройшов Херсон, Соледар, служив півтора роки. У червні 2023 року їй повідомили, що він скоїв самогубство.
«Навіть якщо припустити, що він це зробив сам, він півтора роки віддав, захищаючи країну», — каже Вікторія.
Тіло чоловіка привезли за десять днів, а пізніше адвокат виявив у справі протиріччя. Жінка домоглася поновлення розслідування.
«Я не борюся за гроші. Я борюся за ім'я чоловіка. Моя війна не завершилася»
Системна проблема
Правозахисники стверджують: точної статистики щодо суїцидів серед військових немає. Влада говорить про поодинокі випадки, але сім'ї та активісти вважають, що може йтися про сотні смертей.
Військовий капелан Борис Кутовий каже, що навіть один такий випадок є ознакою кризи:
"Якщо є хоча б одне самогубство - значить, ми не доопрацювали"
Омбудсмен із прав військовослужбовців Ольга Решетилова визнає: війна йде четвертий рік, люди виснажені, система психологічної допомоги працює не на повну силу, а версія самогубства іноді стає зручною для слідства.
"Серед таких випадків є і ті, де самогубством прикривається вбивство", - каже вона.
Громадські активісти наполягають: суїцид — це наслідок війни, а отже, всі такі загиблі мають бути визнані та поважні, а їхні родини захищені.
Усі співрозмовники сходяться в одному: це не приватні трагедії, а системна проблема, з якою Україна ще тільки має зіткнутися повною мірою — особливо після повернення з фронту тисяч військових.
А поки що матері та дружини продовжують жити з формулюванням «небойова втрата», щодня доводячи, що їхній біль — реальний, а їхні близькі гідні пам'яті та поваги.