У входа в отель, двери которого теперь заперты и опечатаны клейкой лентой Tesa и красной пластиковой пломбой, жмётся дворовая кошка и жалобно мяукает. Так выглядит в Стамбуле гостиница, недавно закрытая городскими властями. Ещё недавно здесь жили больше десятка гостей, среди них немецкая семья. Теперь её нет: сначала умерли двое детей, на следующий день — мать, а спустя четыре дня — отец.
О трагедии, разыгравшейся в стамбульском отеле пишет немецкое издание WELT.
Когда в выходные заболели ещё как минимум двое постояльцев, отель срочно эвакуировали. Криминалисты в защитных костюмах изъяли пробы, результаты которых ещё впереди. Владелец гостиницы и двое сотрудников задержаны. Кошке же больше нечего искать под закрытыми дверями, и она перебралась к соседней мясной лавке.
У прилавка мясник, пожилой мужчина, подсчитывает выручку. «С тех пор как это произошло с той семьёй, на весь квартал словно депрессия навалилась», — тихо говорит он. Детей он видел из окна: «Беззаботные, весёлые», — вспоминает он.
Бараньи кишки, мидии, суп или суджук?
Есть подозрение, что семья отравилась прямо в гостиничном номере. Турецкие СМИ сообщают о фосфиде алюминия — чрезвычайно токсичном веществе, применяемом против вредителей. При его разложении выделяются опасные газы, против которых не существует противоядия. В Турции такие средства разрешены только при наличии лицензии и только в пустующих отелях.
Мясник подтверждает: неделю назад к его соседу действительно приходила дезинсекционная фирма. «Что они там использовали, не знаю», — говорит он. Владельца гостиницы он описывает как «аккуратного и порядочного человека» и уверен, что тот «никогда бы сознательно не поставил гостей в опасность». Голос мясника дрожит: «Они приехали в отпуск — и теперь их нет».
История четырёх немцев вызвала в Турции широкий резонанс. Не из‑за их происхождения, а из‑за возможного системного провала сразу на нескольких уровнях. Днями ранее под подозрение попали уличные торговцы с якобы испорченными продуктами. Мидии, бараньи кишки, курица, суп, бутерброд с суджуком и мёд — таков был последний набор еды, который семья покупала. После этого по стране разгорелся спор о состоянии турецкой кухни.
Власти уверяют, что рынок контролируется: только в этом году проведено более 190 тысяч проверок заведений, и лишь около восьми тысяч закончились штрафами.
Но цифры мало кого успокаивают. В понедельник президент Реджеп Тайип Эрдоган публично выразил обеспокоенность ростом пищевых отравлений и пообещал сделать всё, чтобы людей больше не «обманывали, не надували и не кормили всяким хламом».
«Туркам достаётся то, что осталось»
Оппозиция и эксперты давно заявляют, что значительная часть продуктов производится нелегально. Более 80% мидий, по их словам, собирают на неконтролируемых участках, что небезопасно. Экосистема ряда акваторий вымирает из-за дефицита кислорода, и биологи уже давно предупреждают об опасности рыбы и морепродуктов.
При этом лучшие турецкие продукты — чай, оливки — массово уходят на экспорт. «Туркам остаётся то, что осталось», — говорят критики. Качество еды падает, цены растут. В стране спорят о дёнере: не о том, когда он снова будет стоить «три евро», а почему теперь приходится платить от шести до двенадцати евро и выше.
По данным ОЭСР, за последние шесть лет цены на продукты в Турции выросли примерно на 790% — при среднем мировом росте около 45%. Причинами называют не только экономический кризис, но и коррупцию, мошенничество и выгодные сделки крупных компаний и, возможно, госструктур.
Неизбежно достаётся и врачам. Особенно религиозные круги обвиняют их в халатности, якобы приведшей к смерти немецких детей: им будто бы дали пробиотики и отправили домой. Таксист уверяет, что видел, как дети «харкали кровью ещё перед клиникой». Доказательств нет, но это подпитывает гнев. Некоторые медики призывают коллег подавать жалобы на клевету.
Турецкая система здравоохранения давно проблемная: отличное оборудование есть, но не хватает специалистов. Персоналу недоплачивают, перегружают, а пациенты всё чаще нападают на врачей — порой с оружием.
«Если хотят — пусть уезжают», — говорил несколько лет назад президент Эрдоган о врачах. Десятки тысяч уехали. Теперь пациенты месяцами ждут приёма, операции дорожают, а срочные визиты требуют оплаты частным клиникам, что многим не по карману.
Недостаток контроля виден и в других сферах. Якобы плохо защищённые строительные площадки унесли почти тысячу жизней к середине года. На стройках в прошлом году погибли как минимум 70 детей. Эксперты утверждают, что лицензии отелям часто выдаются почти «вслепую».
Для немецкой семьи это, возможно, и стало роковым. Через несколько часов после предполагаемой обработки пестицидами они страдали от тошноты и рвоты, оставшись в номере. Вероятно, токсичные газы проникли через вентиляцию. Сейчас следствие рассматривает именно эту версию, задержаны сотрудники гостиницы. Часть проб уличной еды оказалась в норме, но на четырёх торговцев всё равно выдали ордера на арест — «на всякий случай». Всего под стражей 11 человек.
Подобные трагедии в Турции не редкость. Когда дело выходит в публичную сферу, быстрое и массовое задержание — почти стандарт. Государство стремится показать решительность и обозначить «виновных», чтобы успокоить общественность. Так создают козлов отпущения — лишь бы никто не задавал вопросов о системе и её главе, Эрдогане.
Эта стратегия заметна давно. Но, как считают многие, она всё ещё работает. «В этой системе, которая способна тебя убить, слишком много слишком влиятельных бенефициаров», — говорит молодой сотрудник ресторана в нескольких метрах от опечатанного отеля.
Как и многие, он не верит, что что‑то изменится. «Где мусульмане — там проблемы», — бросает он, сам являясь мусульманином. И добавляет: единственное облегчение ему приносит недавняя смерть отца семейства, которого несколько дней держали в реанимации. «Умереть лучше, — говорит он. — Теперь отец, по крайней мере, снова со своей семьёй».