Ошибки прошлого: пять машин, чьим дизайнерам должно быть стыдно
Про людей, выделяющихся из толпы, говорят «не от мира сего», даже когда тем удается облегчить всеобщее существование. А машины, что имеют вид достаточно… необычный, чтобы превратить МКАД в едва шевелящееся месиво, делятся на два типа: «слишком хороша для такой обезьяны, что за рулем сидит» и «о Господи! Черт возьми! Какое уродство!». Про первый тип вы и сами знаете все, что надо: плакат с каким-нибудь Lamborghini Countach LP400 или Ferrari 250 GT California висел в комнате на стене у большинства мальчишек, а теперь служит фоном рабочего стола. А вот членство в клубе уродов от автопрома чревато множеством жутких подробностей – и это куда интереснее.
Многие (если не все) автомобильные бренды выпускали модели, которыми не гордятся. Это наследие тщательно захоронено в местах, которые не отмечены на карте. Пришлось как следует погреметь железом на кладбищах информации, чтобы извлечь на свет их останки. Так что запасайтесь напитками и устраивайтесь поудобнее: череда автомобильных призраков прошлого в нашей сегодняшней подборке не даст вам скучать.
Взгляд священника
Aurora не просто открывает наш парад уродцев, она несет его поеденное молью знамя. И это не только мое единичное мнение – ведущие автомобильные издания планеты, составляя списки «самых некрасивых машин планеты», здесь солидарны друг с другом. И Аврора способна вогнать в краску любого: представленный, как новатор в области пассивной безопасности, этот концепт-кар стал воплощенным кошмаром любого автодизайнера.
Как и всякий конструктор, А. Джулиано относился к своему творению очень трепетно и полюбил этого уродца всей душой. Когда святой отец понял, что премия за лучший дизайн Aurora не светит, то решил наделить ее другими свойствами. Функционал безопасности авто на самом деле был прогрессивным: раздутые «губищи» тачки были заполнены специальной ударопогашающей пеной; для этих же целей под днище спереди крепилось запасное колесо. Лобовой «астрокупол» из фибергласа отливали такой формы, чтобы он не порезал водителя осколками. Также машина была оборудована складной рулевой колонкой, мягкой приборной панелью, пристяжными ремнями и вращающимися креслами, позволявшими водителю и пассажиру развернуться в салоне при неизбежности столкновения.
Если бы Альфред Джулиано родился в эпоху инквизиторского беспредела, именной столб с растопленной поленницей был бы ему обеспечен. Но так как сей выдающийся муж появился на свет в ХХ веке, он сам поспешил занять вакантное место священника – на всякий случай. Ведь его подлинной страстью был автодизайн: еще юношей Альфред отправлял свои эскизы на различные конкурсы и даже добился аудиенции у самого Харли Эрла! Вице-президент General Motors пообещал было стажировку парню, но, вовремя убедившись, что его способности «преувеличены», от своего решения отказался. Так Джулиано вместо дизайнера стал божьим человеком, и исступленно молился, прося у Господа озарения.
Судя по всему, вместо оного у мужчины случился припадок: твердо решив создать собственную автомобильную империю, он подсмотрел образ для ее флагмана в одном из своих кошмаров. Зарегистрировав в 1954-м Aurora Motor Company, Альфред приобрел годовалый Buick Roadmaster, взял на зарплату нескольких механиков и принялся «творить».
Уповая на эпатажную раскрутку, Альфред всерьез хотел продавать Аврору по $12 тыс. за штуку, тогда как средняя стоимость новой машины достигала $6 тыс., а самый дорогой автомобиль Америки, Cadillac Eldorado Brougham, отпускался по максимальной цене в $13 тысяч! При этом Джулиано не смутило, что по дороге на презентацию в Нью-Йорк (около 250 км), его детище сломалось 15 раз, 7 из которых требовали буксировки и серьезного ремонта…
Процесс этот покрыт таким густым туманом секретности, что напоминает окукливание гусеницы, только наоборот. К 1957-му несчастный Buick полностью превратился в нечто, с большим оптимизмом названное священником Aurora. В родном Брэнфорде, штат Коннектикут – городе, не слишком богатом на события, новость о том, что божий человек строит автомобиль, превратилась в сенсацию. Сам Джулиано называл его не иначе, как «самым безопасным авто в мире» и привлек на свою сторону даже Нью-Йоркскую прессу.
Презентация модели состоялась при большом скоплении народа. Но когда полотно сбросили с концепта и Аврора обнажила оскаленную в адской ухмылке пасть, публика застыла в недоумении. Все ожидали увидеть нечто потрясающее, а им подсунули безобразного монстра. Даже самые дружественные журналисты сравнили творение Альфреда с «тающим мороженым» из-за фибергласового кузова, обильно отражающего солнечный свет. В итоге народ все же был потрясен, узнав, что вместе с появлением этой машины «растаяли» и $30 000 их пожертвований – Джулиано финансировал свой проект, продавая «божью благодать».
За это католическая церковь изгнала мятежного священника, а его автомобиль окрестила «творением дьявола». Вскоре президент Aurora Motor Company объявил себя банкротом, а единственный автомобиль его предприятия отошел в качестве залога к ремонтной мастерской. На этом история несбывшегося производства закончилась. Хвала небесам!
Плюсы: Пожалуй, первое в мире экспериментальное безопасное транспортное средство (ESV).
Минусы: Конечно, дизайн. Сейчас сложно представить что-то более уродливое, чем Aurora. Если бы библейский Сатана решил захватить этот грешный мир, данный аппарат как нельзя лучше послужил бы ему в качестве именной колесницы.
На слушаниях по делу священника обвиняемый все отрицал, выдавая себя за жертву преступного сговора General Motors. Когда все закончилось, Aurora оказалась никому не нужна. Так бы старушке и дальше врастать в землю, если бы не энтузиаст Энди Сандерс: в 1993-м этот британец выкупил остов уродца за $1,5 тысячи и еще $2 тысячи заплатил, чтобы его доставили на Альбион. Там Аврору поселили в Beaulieu Motor Museum, и вместо того, чтобы упокоиться с миром, она с удовольствием пугает детишек.
Самый эпичный провал в истории американского автопрома
Через год после провала Aurora в полку автомобильных вырожденцев прибыло: на рынке появилось сразу две отвратных модели! Наверное, по околоземной орбите прошелся опасный астероид, активизировавший в мозгах дизайнеров участки, отвечавшие за асимметрию, дисбаланс и эстетическое безвкусие (чем не сюжет для новелл Кинга?). Поэтому бренд Edsel, хоть и являлся плодом реструктуризации Ford Motor Company, пользы никому не принес.
На продвижение нового бренда в Ford денег как будто не жалели: рекламные проспекты так и пышут оптимизмом, а обширный модельный ряд намекает что у Edsel большое будущее. Только зачем было называть новый торговый знак в честь рано ушедшего из жизни Эдсела Форда, человека трагической судьбы? Ведь как корабль назовешь…
Идея завоевать «medium-price field», или средний сегмент автомобильного рынка, пришла в светлые головы «вундеркиндов» Форда еще в начале 50-х. В деятельности американских автопроизводителей уже прослеживалась четкая классификация, согласно которой FMC господствовала лишь в «low-price field», бюджетной группе. При чудовищных энергозатратах доход с нее был невелик. Люксовый сегмент прибыльным никогда не был, так что менеджеры Форд решили создать еще один бренд в поддержку «середнячка» Mercury.
Разработка нового класса машин началась в 1955 году. Инженеры создавали модельный ряд на шасси уже готовых моделей (в данном случае на шасси Mercury). Авто получились в лучших традициях полноразмерных «дредноутов» – большие, мощные, комфортабельные. При этом их оснащение отвечало последнему слову техники: почти во всех Edsel стояла автоматическая трансмиссия, саморегулирующиеся тормоза, кнопочное переключение передач. В чем же была проблема? Невероятно, но не в жутком дизайне радиаторной решетки, а в премерзкой особенности клана Форд экономить на мелочах. Даже «потолочные» модели с поставлялись на рынок в полуразобранном состоянии, и собирать их должны были механики дилерских точек. Ни о каком качестве при этом не могло быть и речи…
В американских учебниках по маркетингу слово «еdsel» означает «окончательный крах», а ситуация с брендом в целом классифицируется, как одна из самых провальных PR-кампаний. Безграмотное решение о старте продаж осенью (1957 г.), в канун сезонных скидок и распродаж прошлогодних моделей привело к рецензии в журнале Time: «Неподходящий автомобиль на неподходящем рынке в неподходящее время…». А смехотворный, странный, нелепый и вульгарный овал на «морде» Edsel стал объектом для насмешек. Его сравнивали одновременно с хомутом, крышкой унитаза и женской вагиной. Может, со временем бренд и выплыл бы, но подобные ассоциации накрепко засели у людей в головах – слабые продажи тому подтверждение. Этот позор стоил Ford Motor Company почти $2 миллиона, так что в 1960-м Edsel был упразднен. Аминь.
Плюсы: Один из первых настоящих трансформеров среди автомобилей, с кнопочным переключением передач и спидометром-куполом!
Минусы: Неприятие фаллической стадии развития в дизайне, результатом которого стало полное забвение.
Несмотря на отсутствие интеллекта в фарах-глазах модели Edsel были способны на многое. К примеру, кабриолет мог в считанные секунды обернуться седаном. Новый 6-литровый движок V8 Е400 мощностью 303 л.с., установленный в такую тачку, был способен домчать «седока» с ветерком. А стильный интерьер моделей не оставлял барышень равнодушными! Если бы не эта нелепая штука на физиономии, да разгильдяйство в сборочных цехах, Edsel мог бы обрести свою армию почитателей.
Представитель семейства сомовых от бывшей элитной марки
«О качестве автомобилей Packard нужно справляться не в брошюре, а у настоящих владельцев машины!», – бросил как-то Джеймс Паккард своей секретарше, и с тех пор данное выражение стало девизом фирмы. До 50-х годов это была самая дорогая автомобильная марка Америки. Никаких там Pierce Arrow, Peerless и тем более Cadillac – истинно благородные джентльмены разъезжали только на Packard!
Но заточенное под сверхприбыли производство было не в состоянии выжить после ряда экономических кризисов, которые потрясли США. Так что к 1958-му элитная автомобильная марка превратилась из победителя во взлохмаченного прощелыгу, пытавшегося на свои многочисленные заначки выбить себе жизни еще на годик-другой. Покупка одряхлевшего Studebaker – тому подтверждение.
Когда родной завод Packard в Детройте отошел сторонним фирмам за долги, задыхающееся производство перенесли на мощности Studebaker в Индиане. Руководство до последнего верило в возрождение корпорации, поэтому решилось на рестайлинг «студебекеровского» модельного ряда под своей, престижной вывеской. Так на свет появился Packard Hawk.
«Донорским» авто для «Ястреба» стал Studebaker Golden Hawk – приличное с виду хардтоп-купе, с рамной конструкцией и зависимой задней подвеской. Вариантов для переделок здесь могло быть множество, но что толкнуло дизайнеров Packard на ТАКИЕ экзерсисы, остается загадкой. Немного колдовства с фибергласом, и они превратили автомобиль в трепещущую от вибраций компрессора рыбину. Да-да, сие авто так и прозвали в народе – «сомовья пасть». И неважно, что стало причиной его низких продаж: халатность и пофигизм художников или боязнь менеджеров не успеть с выпуском к началу модельного года – цифра в 588 собранных экземпляров говорит сама за себя.
Плюсы: Резвый мотор с компрессором, уникальный вакуумный манометр в салоне и возможность приобрести легенду всего за $4 695!
Минусы: Чудовищная пасть Packard Hawk могла принадлежать кому угодно, но только не ястребу. Стилизованная плавниками корма завершила метаморфозу хищника в жертву.
Двигатель Studebaker V8 объемом 4,7 литра благодаря компрессору мог развивать мощность от 225 л.с. до 275 л.с. Плюс 3-ступенчатый «автомат» BorgWarner, кожаный салон, электропакет для стекол и кресел – все это обещало покупателям Packard Hawk большие ништяки. Но оказалось, среди клиентов корпорации совсем немного любителей рыбалки.
Безбашенные кастомайзеры и их золотой… пикап
В 60-х свой стиль искали многие. Даже такие любители старомодной рухляди, как Chrysler были не против выпустить на рынок что-нибудь «с огоньком». К примеру, любимый реднеками пикап Dodge A100 давно нуждался в рестайлинге. Почему бы не сделать из этого практичного транспорта яркий и запоминающийся автомобиль, на который все соседи в потоке обращали бы внимание? Сказано-сделано. Проект поручили Гарри Брэдли, штатному дизайнеру компании, и тот с бюджетом аж в $10 000, выданных на руки, отправился искать себе компаньонов.
В Детройте к тому времени уже существовало несколько тюнинг-ателье, и Брэдли, подготовив чертежи, отправился в самое знаменитое. Братья Александр, Майк и Ларри, выслушав «человека из Chrysler», алчно потирали руки: когда еще выпадет шанс поглумиться над «пикапом», да еще и срубить на этом «зелени». На каждый аргумент Брэдли, что, мол, концепт должен быть дерзким, с агрессивным настроем, с поджарым кузовом и кабиной, не похожей на собачью будку, механики согласно кивали. И вскоре приступили к работе.
На постройку нового Доджа ушло два года (1964-66 гг.), большую часть из которых братья Александр провели среди автомобильных остовов. Машина, как чудовище Франкенштейна, обретала свой облик по мере присоединения к ней все новых частей от кузовов Ford и Chevrolet. И чем больше кастомайзеры погружались в процесс, тем меньше их творение походило на пикап в традиционном смысле слова…
К примеру, братья хотели установить в концепт всего одну дверь, открывавшуюся вперед вместе с лобовым стеклом, наподобие той, что оснащают универсалы. Вот только створка сия оказалась слишком тяжелой. Пришлось выкручиваться… Расположение внутренних органов также претерпело изменения: громоздкий двигатель (2,7-литровая рядная «шестерка», 101 л.с.) пришлось сдвинуть назад, к кузову, почти на полметра. Туда же отправились бензобак и система охлаждения. Вскоре полезного пространства в пикапе едва хватило на запаску, так что Майк и Ларри наглухо задраили кузов.
Рулевой колонки как таковой в авто не существовало. Руль крепился к горизонтальной откидной стойке; усилие от него передавалось цепью на вертикальный вал, который был укрыт под панелями. Педали имели привычное расположение, зато приборы перекочевали на место бывшей водительской двери. Спидометр и тахометр «пересадили» на центральную консоль. Даже стоп-сигнальные огни и «поворотники» работали здесь по особому принципу. Вся иллюминация размещалась за деревянным фальшбортом, а их свет отражался от зеркала, установленного в нижней задней части.
Когда концепт был готов и представлен совету директоров Chrysler, последовала немая сцена. Братья Александр довольно лыбились – именно такой реакции они и ждали. Воротилы даже не знали